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INTRODUCTION 

The son of a French poet and dramatist, Ludovic Halévy 
was bom at Paris on January i, 1S34. He was educated at 
the Lycée Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later to the 
Corps Législatif, In the meantime he had been devoting him- 
self to Hterary pursuits, and, when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1 86 1 to 1875 he furnished the librettos for Offenbach's music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and they produced many theatrical pieces which have been 
represented on the stage of the Grand Opéra, the Comédie 
Française, and the Opéra Comique. Some of these are: Le 
Fandango^ 1877; Le Petit Due, 1878; Le Mari de la Débutante, 
1879; Le Petit Hôtel, 1879; La Petite Mère, 1880. In 1884 
Halévy was elected a member of the French Academy, and 
gave his discours de réception in 1886. His personality is seen 
best in his prose works, — in his novels and short stories. 
Some of these are: Marcel, 1876; Les Petites Cardinal, 1880; 
Un Mariage d'Amour, 1881; La Famille Cardinal, 1883; 
Criqtiette, 1883; Deux Mariages, 1883; Princesse, 1883. In 
1872 he pubHshed his personal recollections of the siege of 
Paris under the title of L* Inversion. He died in 1908. 

UAhhé Constantin first appeared in the Revue des deux 
Mondes in 1882 and was received with the greatest favor. A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe- 
sied, "In the month of July, when the French Academy dis- 
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tributes its honors for moral, healthy, and edif3dng works, the 
laureate proclaimed first of all and without a peer will be the 
author of UAhhé Constantin,** 

It is a novel in which the characters have high ideals of 
honor, and pursue a life devoted to worthy aims. Theirs is 
that simple, unaffected virtue which attracts and charms. 
The style also, in its simplicity, is suited to the characters. 
Halévy wrote charmingly, without appearing to make any 
effort to do so. He wrote with apparently the same ease as 
if he were conversing. He did not strive after effect, and 
never obtruded his own personality. This is, of all styles, 
apparently one of the easiest, but really one of the most difficult 
to attain. 

T.L. 
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D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux prêtre mar- 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil.^ II y avait 
déjà plus de ^ trente ans que Tabbé Constantin était curé ^ 
de ce petit village qui dormait là, dans la plaine, au bord 
d'un mince cours d'eau appelé la Lizotte. 5 

L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, longeait * 
le mur du château de Longueval; il arriva devant la grille 
d'entrée qui s'appuyait, haute et massive, sur deux lourds 
piliers de vieilles pierres bnmies et rongées par le temps. 
Le curé s'arrêta et tristement regarda deux immenses lo 
affiches bleues placardées sur les piliers. 

Ces affiches annonçaient que, le mercredi i8 mai 1881, 
à une heure de relevée,^ aurait lieu, à l'audience des criées 
du tribunal civil® de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divisé en quatre lots: 15 

I** Le château de Longueval et ses dépendances, belles 
pièces d'eau, vastes communs, parc de cent cinquante hec- 
tares entièrement clos de murs et traversé par la rivière 
de la Lizotte. Mise à prix: ^ six cent mille francs; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hectares, 20 
mise à prix: cinq cent mille francs; 

3** La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise à prix: quatre cent mille francs; 

4® La futaie et les bois ® de la Mionne, d'une conte- 
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nance de quatre cent cinquante hectares, mise à prix: cinq 
cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l'affiche 
donnaient la respectable^ somme de deux millions cin- 
5 quante mille francs. 

Ainsi donc il allait être divisé, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux siècles, échappant au morcellement, avait 
toujours été transmis intact, de père en fils, dans la famille 
des Longueval. L'affiche annonçait bien que, après l'ad- 

lo judication provisoire des quatre lots, il y aurait faculté de 

réunion et mise en adjudication du domaine tout entier; ^ 

mais c'était un bien gros morceau et, selon toute apparence, 

aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois aupa- 

15 ravant; en 1873, ^^^^ avait perdu son fils unique,' Robert 
de Longueval; les trois héritiers étaient les petits-enfants 
de la marquise, Pierre, Hélène et Camille. On avait dû * 
mettre le domaine en vente, Hélène et Camille étant 
mineures. Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, 

20 avait fait des folies, était à moitié ruiné et ne pouvait 
songer à racheter Longueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maître, le château de Longueval. Et ce maître, qui se- 
rait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout entouré 

25 d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, 
la place de la marquise, la vieille amie du pauvre curé de 
campagne? ^ C'était elle qui avait relevé l'église du village; 
c'était elle qui se chargeait de l'approvisionnement et de 
l'entretien de la pharmacie tenue au presbytère par Pau- 

30 Ime, la servante du curé; c'était elle qui, deux fois par 
semaine, dans son grand landau ® tout encombré de petits 
vêtements d'enfant et de gros jupons de laine, venait 
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prendre ^ Fabbé Constantin et faisait avec lui ce qu'elle ap- 
pelait la chasse aux pauvres.^ 

Il reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux 
prêtre . . . Puis il pensait aussi, — les plus grands saints ont 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi à ses chères s 
habitudes de trente années brusquement interrompues. 
Tous les jeudis et tous les dimanches, il dînait au château 
. . . Comme il était gâté, choyé, câliné! . . . La petite Ca- 
mille — elle avait huit ans — venait s'asseoir sur ses 
genoux et lui disait: lo 

— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre église 
que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs 
tout plein, tout plein l'église '. . .plus que pour le mois de 
Marie.* Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc! 15 

Le mois de Marie!. . . C'était alors le mois de Marie; 
l'autel, autrefois, à cette époque-là, disparaissait sous les 
fleurs apportées des serres du château. Cette année, sur 
l'autel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et 
de lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autre- 20 
fois, tous les dimanches, à la grand'messe,^ et tous les soirs, 
pendant le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice 
de madame de Longueval, venait tenir le petit harmo- 
niimi * donné par la marquise. . . Aujourd'hui, le pauvre 
harmonium, réduit au silence, n'accompagnait plus la voix 25 
des chantres et les cantiques des enfants. Mademoiselle 
Marbeau, la directrice de la poste, était un peu musici- 
enne,^ et de bien bon cœur ^ elle aurait pris la place de ma- 
demoiselle Hébert; mais elle n'osait pas, elle avait peur 
d'être notée comme cléricale ^ et d'être dénoncée par le 30 
maire, qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire à son 
avancement. 
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Le mur du parc venait de finir/ de ce parc dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait 
maintenant les bords de la Lizotte et, de Tautre côté de la 
petite rivière, s'étendaient les prairies des deux fermes; 
5 puis, au delà, s'élevait la haute futaie ^ de la Mionne. Mor- 
celé ... le domaine allait être morcelé ! . . . Cette pensée dé- 
chirait le cœur du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, 
depuis trente ans, tenait ensemble, faisait corps.' C'était 
un peu * son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se 

lo sentait chez lui sur les terres de Longueval. Il lui était 

arrivé plus d'une fois de s'arrêter complaisamment devant 

quelque immense champ de blé, d'arracher im épi, de 

l'égrener et de se dire: 

— Allons! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 

IS Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses 
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes 
les choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses 
souvenirs, il tenait à ce domaine dont la dernière heure 

20 était venue. 

L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-Cou- 
ronne; ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur ^ la 
verdure de la futaie. Là encore, le curé se trouvait chez 
lui. Bernard, le fermier de la marquise, était son ami, et, 

25 lorsque le vieux prêtre s'était attardé dans ses visites aux 
pauvres et aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant 
de l'horizon, l'abbé se sentait un peu de fatigue dans les 
jambes et de tiraillements dans l'estomac, il s'arrêtait, 
soupait chez Bernard, se régalait d'un bon fricot de lard 

30 et de pommes de terre, vidait son pichet de cidre; puis, 
après le souper, le fermier attelait sa vieille jument noire à 
son petit cabriolet et reconduisait le curé à Longueval. 
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Tout le long de la route, ils bavardaient et se querellaient. 
... Le curé reprochait au fermier de ne pas venir à la 
messe et celui-ci de répondre^ : 

— La femme et les filles y vont poiu* moi . . . Vous savez 
bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez nous. Les 5 
femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous 
feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit 
coup de fouet à la jimient noire: 

— S'il y en a un! ^ 10 
Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! s'il y en a un? Mais certainement il y 
en a un! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé.' Vous dites que 
ce n'est pas sûr. . . et moi, je vous dis que si*. . . Vous y 15 
serez! vous y serez! à la porte, guettant vos paroissiens 

et continuant à vous occuper de nos petites affaires ... Et 
vous direz à saint Pierre. . .car c'est bien saint Pierre, 
n'est-ce pas, qui tient les clefs du paradis? 

— Oui, c'est saint Pierre. 20 

— Eh bien, vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me 
fermer la porte au nez,^ sous prétexte que je n'allais pas à 
la messe, vous lui direz: "Bah! laissez-le passer tout de 
même. . . C'est Bernard, un des fermiers de madame la 
marquise, un brave homme.® Il était du conseil munici- 25 
pal, et il a voté pour le maintien des sœurs ^ qu'on voulait 
renvoyer de l'école." Ça touchera saint Pierre, qui répon- 
dra: "Eh bien, allons, passez, Bernard, mais c'est bien 
pour faire plaisir à M. le curé." Car vous serez encore curé 
là-haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour 30 
vous le paradis, si ça vous empêchait de rester curé de 
Longueval. 
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Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été que 
cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait jamais 
voulu autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait 
proposé de grosses cures de canton,^ d'im bon rapport, 
5 avec un ou deux vicaires. Il avait refusé. H aimait sa 
petite église, son petit village, son petit presbytère. H 
était là seul, tranquille, faisant tout lui-même; toujours 
par voies et par chemins, sous le soleil et sous la pluie, 
sous le vent et sous la grêle. Son corps s'était endurci à 
lo la fatigue, mais son âme était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytère, grande maison de pa3rsan 
qui n'était séparée de l'église que par le cimetière. Quand 
le curé montait à l'échelle pour palisser ' ses poiriers et ses 
pêchers, par-dessus la crête du mur il apercevait les tombes 
15 sur lesquelles il avait dit les dernières prières et jeté les 
premières pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa be- 
sogne de jardinier, il disait mentalement une petite oraison 
pour le salut de ceux de ses morts qui l'inquiétaient et qui 
pouvaient être retenus dans le purgatoire. Il avait une 
20 foi naïve et tranquiUe. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus sou- 
vent que les autres, avait sa visite et ses prières. C'était 
la tombe de son vieil ami, le docteur Re3maud, mort entre 
ses bras en 1871, et dans qudles circonstances! Le doc- 
as teur était comme Bernard, jamais il n'allait à la messe et 
jamais il n'allait à confesse; mais il était si bon, si chari- 
table, si compatissant à ceux qui souffraient! . . . C'était la 
grande préoccupation, la grande inquiétude du curé. Son 
ami Reynaud, où était-il? Puis il se rï^pelait la noble vie 
30 du médecin de campagne,' toute de courage et d'abn^a- 
tion, U se laf^ait sa mort, surtout sa mort! et il se disait: 
— Au paradis! ne peut être qu'au paradis! Le bon 
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Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purgatoire ^ . . 
pour la forme. . .mais il a dû l'en retirer ^ au bout de cinq 
minutes... 

Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé pen- 
dant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il s'en allait 5 
à la ville, chez l'avoué de la marquise, pour connaître le 
résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux 
maîtres de Longueval; l'abbé avait encore un kilomètre ' 
à parcourir, avant d'atteindre les premières maisons de 
Souvigny; il suivait le mur du parc de Lavardens, quand 10 
il entendit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient: 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de til- 
leuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, aperçut ma- 
dame de Lavardens et son fils Paul. 15 

— Où allez-vous, monsieur le curé? demanda la comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir . . . 

— Restez ici. . . M. de Larnac doit venir, après la vente, 
me dire le résultat. 

L'abbé Constantin monta sur la terrasse. 20 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été 
très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit ime folie,* la 
seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, 
dans un élan d'enthousiasme et d'exaltation, M. de La- 
vardens, un des hommes les plus séduisants et les plus spiri- 25 
tuels de ce temps. Lui^ ne l'aimait pas et ne se mariait 
que par nécessité; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa 
fortune patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se 
soutenait dans le monde que par des expédients." Made- 
moiselle de Lannilis savait tout cela et ne se faisait à cet 30 
égard aucune illusion, mais elle se disait: 

— Je l'aimerai tant, qu'il finira par m'aimer. 
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De là tous ses malheurs. Son existence aurait été tole- 
rable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais elle l'ai- 
mait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de ses obsessions 
et de ses tendresses. Il reprit et continua sa vie d'autre- 
5 fois, qui était fort désordonnée. Quinze années se pas- 
sèrent ainsi dans un long martyre, supporté par madame de 
Lavardens avec toute l'apparence d'une impassible résig- 
nation; résignation qui n'était pas dans son cœur. Rien 
ne put la distraire ni la guérir de cet amour qui la déchirait. 

lo M. de Lavardens mourut en 1869; il laissait un fils âgé 
de quatorze ans et chez lequel déjà se montraient tous les 
défauts et toutes les qualités de son père. Sans être sé- 
rieusement compromise, la fortune de madame de Lavar- 
dens se trouvait un peu ébranlée et un peu diminuée. 

15 Madame de Lavardens vendit l'hôtel de Paris,^ se retira à 
la campagne, vécut avec beaucoup d'ordre et d'économie, 
se consacrant tout entière à l'éducation de son fils. 

Mais, là encore, les chagrins et les tristesses l'attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais 

20 absolument rebelle à toute contrainte et à tout travail. Il 
désespéra les trois ou quatre précepteurs qui vainement 
s'efforcèrent de lui faire entrer quelque chose de sérieux 
dans la tête, se présenta à Saint-Cyr,^ ne fut pas admis 
et commença par dévorer, à Paris, le plus rapidement 

25 du monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille 
francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chasseurs 
d'Afrique,* eut la chance de faire, pour ses débuts,* partie 
d'une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se 

30 conduisit bravement, devint très rapidement maréchal des 
logis ^ et, au bout de trois années, allait être nommé sous- 
lieutenant, quand il quitta le service et revint à Paris. 
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Mais il ne passait à Paris que trois ou quatre mois. Sa mère 
lui faisait une pension de trente mille francs et lui avait 
déclaré que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus 
avant son mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il 
fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, vou- $ 
lant faire bonne figure à Paris et y mener joyeuse vie, dé- 
pensait-il ses trente mille francs, entre les mois de mars et 
de mai, puis revenait docilement se mettre au vert ^ à La- 
vardens, chassant, péchant et montant à cheval avec les 
officiers du régiment d'artillerie qui tenait garnison à Sou- lo 
vigny. 

Dès que le curé fut en présence de madame de Lavar- 
dens: 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de M. de 
Lamac, vous dire les noms des acquéreurs de Longueval. 15 
Je suis absolument tranquille et ne mets pas en doute le 
succès de notre combinaison. Pour ne pas nous faire sot- 
tement la guerre, nous nous sommes mis d'accord,^ mon 
voisin M. de Larnac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, 

et moi. M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard, le 20 
château et Blanche-Couronne; moi, la Rozeraie. Je vous 
connais, monsieur le curé, vous devez être inquiet pour vos 
pauvres. Rassurez-vous. Ces Gallard sont très riches et 
vous donneront beaucoup d'argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route, 25 
dans un nuage de poussière. 

— Voici M. de Larnac, s'écria Paul. Je reconnais ses 
poneys. 

Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, re- 
tournèrent au château. . . Ils y arrivèrent au moment 30 
où la voitmrp s'arrêtait devant le perron. 

— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 
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— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n'avons rien. . . 

— Comment, rien? demanda madame de Lavardens, 
fort pâle et fort émue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. 

5 Et M. de Larnac, sautant à bas de la voitmre, raconta 
ce qui venait de se passer à Taudience des criées du tri- 
bunal de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des rou- 
lettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour six cent 

lo mille cinquante francs. Pas de compétiteur. . . Une en- 
chère de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite 
bataille pour Blanche-Couronne. Les enchères s'élèvent 
de cinq cent mille à cinq cent vingt mille francs, et encore 
la victoire à M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive 

15 pour la Rozeraie; elle vous est enfin adjugée, madame, 
pour quatre cent cinquante-cinq mille francs ... et moi, 
j'enlève sans concurrence la forêt de la Mionne avec une 
surenchère de cent francs. Tout paraissait fini; on était 
déjà debout dans l'assistance; ^ on entourait nos avoués 

20 pour savoir le nom des acquéreurs. Cependant M. Bra- 
zier, le juge chargé de la vente, réclame le silence, et l'huis- 
sier met en vente les quatre lots réunis à deux millions 
cent cinquante ou soixante mille francs, je ne sais plus au 
juste. . . Un murmure ironique circule dans l'auditoire. 

25 De tous côtés on entendait dire: "Personne, allez, il n'y 
aura personne..." Mais, le petit Gibert, l'avoué, qui 
était assis au premier rang et qui, jusque-là, n'avait pas 
donné signe de vie, se lève et dit tranquillement: "J'ai 
acquéreur pour les quatre lots réunis à deux millions deux 

30 cent mille francs." Ce fut comme un coup de foudre! 
Une grande clameur suivie bientôt d'un grand silence. La 
salle était pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. 
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Tant d'argent pour de la terre, cela les jetait dans une 
sorte de stupeur respectueuse. . . Cependant M. Gallard 
se penche vers Sandrier, Tavoué qui avait porté ses en- 
chères. . . La lutte s'engage entre Gibert et Sandrier. . . 
On arrive à deux millions cinq cent mille francs . . . Court s 
moment d'hésitation chez M. Gallard. . . Il se décide. . . 
Il continue jusqu'à trois millions. . . Là, il s'arrête et le 
domaine est adjugé à Gibert. . . On se jette sur lui, on 
l'entoure, on l'écrase. . . "Le nom, le nom de l'acquéreur? 
— C'est une Américaine, répond Gibert, madame Scott." lo 

— Madame Scott! s'écria Paul de Lavardens. 

— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

— Si je la connais! ^. . .si je la. . . ! Pas du tout. . . 
Mais j'étais au bal chez elle, il y a six semaines.^ 

— Au bal chez elle!... et tu ne la connais pas!... 15 
Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille! 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. Il était à son bal^ . . 
On me l'a montré ... Il saluait au hasard, de droite et de 20 
gauche. Il ne s'amusait guère, je vous en réponds. . . Il 
nous regardait et il avait l'air de se dire: "Qu'est-ce que 
c'est que tous ces gens-là? '. . . Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire chez moi?. . ." Nous venions voir madame Scott et 
miss Percival, la sœur de madame Scott. . . Et ça en 25 
valait la peine! * 

— Ces Scott, dit madanîe de Lavardens en s'adressant 
à M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais ... M. Scott est im Amé- 
ricain colossalement riche, qui est venu s'installer à Paris 30 
l'année dernière. . . Dès que ce nom a été prononcé, j'ai 
compris que la victoire n'avait jamais été indécise. Gai- 
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lard était battu d'avance. Les Scott ont commencé par 
acheter à Paris un hôtel ^ de deux millions, du côté du 
parc Monceau.^ 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que 
5 je suis allé au bal chez eux; c'était. . . 

— Laisse donc' parler M, de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez 
madame Scott. 

— Voilà donc* mes Américains installés à Paris, continua 
lo M. de Larnac, et la pluie d'or a commencé. De vrais par- 
venus s'amusant à jeter follement l'argent par les fenêtres. 
Cette grande for time est toute récente; on raconte que 
madame Scott, il y a ime dizaine d'années,'' mendiait dans 
les rues de New- York. 
IS — Elle a mendié? 

— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec ce 
Scott, le fils d'im banquier de New- York. . .et, tout d'un 
coup, im procès gagné leur a mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions. Ils ont quelque 

20 part, en Amérique, une mine d'argent, mais ime mine 
sérieuse, une vraie mine, ime mine d'argent. . .dans la- 
quelle il y a de l'argent. . . Ah! vous allez voir quel 
luxe va éclater à Longueval!. . . Nous aurons tous l'air 
de pauvres dans le pays. On prétend qu'ils ont cent 

25 mille francs à dépenser par jour. 

— : Voilà nos voisins! s'écria madame Lavardens. Une 
aventurière! Et ce n'est rien encore •.. .ime hérétique, 
monsieur l'abbé, ime protestante! 
Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! c'était 

30 bien à cela que, tout de suite, il avait pensé en entendant 
ces mots: une Américaine, madame Scott. La nouvelle 
châtelaine n'irait pas à la messe ! Que lui importait qu'elle 
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eût mendié! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions ! Elle n'était pas catholique ! Il ne baptiserait 
plus les enfants nés à Longueval, et la chapelle du châ- 
teau, où si souvent il avait dit la messe, allait être trans- 
formée en im oratoire protestant, qui entendrait la parole 5 
glaciale de quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, Paul 
de Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et même, 
s'il vous plaît, deux ravissantes hérétiques! Il faut les 10 
voir, les deux sœiurs, à cheval, au Bois,^ avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que ça, par derrière . . . 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
dont tu parlais. . . Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines? 15 

— Par le plus grand hasard!. . . Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-là. . . J'arrive vers dix heures. . . 
et dame! ça n'est pas d'une gaieté folle, les mercredis de 
ma tante Valentine^. . . J'étais là depuis vingt minutes 
quand j'aperçois Roger de Puymartin qui s'esquivait 20 
adroitement. Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis: 

" Rentrons ensemble.' — Oh! je ne rentre pas. — Où vas- 
tu? — Au bal. — Chez qui? — Chez les Scott; veux-tu 
venir avec moi? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non 
plus! — Comment! toi non plus? — Non, je vais attendre 25 
un de mes amis. — Et les connaît-il, les Scott, ton ami? — 
A peine, mais assez pour nous présenter tous les deux. . . 
Viens donc. . . Tu verras madame Scott. — Oh! je l'ai vue, 
à cheval, au Bois. Il n'y a rien de mieux à Paris pour 
le moment*. . . Et, ma foi! je suis allé au bal. . . et j'ai 30 
vu les cheveux rouges de madame Scott... et j'espère 
bien les revoir, quand il y aura des bals à Longueval. . . 
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— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
rabbé. 

— Oh! monsieur l'abbé, je vous demande bien par- 
don... Est-ce que j'ai dit quelque chose?... Non, il 

5 me semble. . . 

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée était 
ailleurs. Déjà, dans une des rues du village, il voyait le 
pasteur du château s'arrêter devant chaque maison et 
glisser sous les portes de petites brochures évangéliques. 
lo Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille. . . 

— De mauvais goût. . .et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . Rien de criard, 
1$ rien de tapageur. . . Des meubles admirables, des arrange- 
ments pleins de grâce et d'originalité. . . Une serre incom- 
parable inondée de lumière électrique. Et le buffet 
installé dans la serre, sous une treille chargée de raisins 
. . .au mois d'avril!. . .et on pouvait en cueillir à pleines 

2o mains! ^ Les accessoires du cotillon ^ avaient, paraît-il, 
coûté quarante mille francs. Des bijoux, des. bonbon- 
nières, des bibelots délicieux . . . avec prière de les emporter. 
Moi, je n'ai rien pris; mais bien des gens ne s'en faisaient 
pas faute ' Puymartin, ce soir-là, m'a raconté l'histoire 

25 de madame Scott. . .seulement ce n'était pas tout à fait 
l'histoire de M. de Larnac. . . Roger m'a dit que madame 
Scott avait été enlevée toute petite par des saltimbanques 
et que son père l'avait retrouvée faisant de la voltige dans 
un cirque ambulant, bondissant par-dessus des bande- 

30 roles et traversant des cerceaux de papier *. . . 

— Une écuyère! s'écria madame de Lavardens, j'aimais 
encore mieux la mendiante! 



l'abbé CONSTANTIN IS 

— Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
PetU Journal,^ je voyais venir, du fond d'une galerie, 
récuyère du cirque forain,^ dans un merveilleux fouillis de 
satin et de dentelles, et j'admirais ces épaules, ces éblouis- 
santes épaules, 3ur lesquelles ondulait un collier de dia- $ 
mants gros comme des bouchons de carafe. On disait que le 
ministre des finances ' avait vendu secrètement à madame 
Scott la moitié des diamants de la couronne et que c'était 
ainsi qu'il avait eu, le mois précédent, quinze millions d'ex- 
cédent siu: le budget. Ajoutez à cela, s'il vous plaît, qu'elle lo 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle était 
tout à fait à son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mère dut l'arrêter. De- 
vant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naïvement 
éclater sa satisfaction d'avoir pour voisine cette miracu- 15 
leuse Américaine. 

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le chemin de 
Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point de partir: 

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas faire 
ime seconde fois à pied, par une telle chaleur, la route de 20 
Longueval. Permettez-moi de vous reconduire en voiture. 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh! vous 
avez beau être un saint,* je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 25 

Une demi-heure après, tous deux, le curé et Paul, rou- 
laient côte à côte dans la direction du village. Paul parlait, 
parlait, parlait! Sa mère n'était plus là pour le calmer et 
pour le modérer. Sa joie était débordante, 

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez tort de 30 
prendre les choses au tragique^. . . Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte! comme elle lève les 
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pattes! * Vous ne la connaissiez pas. Savez- vous ce que 
je Pai payée? Quatre cents francs. Je Tai dénichée, il 
y a quinze jours, dans les brancards d'une charrette de 
maraîcher. Une fois que c'est bien dans son train, fa 

5 vous fait quatre lieues à l'heure, et on en a plein les mains, 
tout le temps.2 Regardez, regardez, donc conmie elle tire! 
comme elle tire!... Allons! tôt!' tôt! tôt!... Rien ne 
vous presse, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? Voulez-vous 
rentrer par les bois? Ça vous fera du bien de prendre un 

lo peu l'air. . . Si vous saviez, monsieur l'abbé, comme j'ai de 
l'affection pour vous. . .et du respect!. . . Je n'ai pas dit 
trop de bêtises, tout à l'heure, devant vous? C'est que * 
je serais si fâché!. . . 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 

IS — Alors nous prenons le chemin des écoliers.*^ 

Après s'être jeté à gauche, sous bois, Paul revint à sa 
première phrase: 

— Je vous disais donc, monsieur l'abbé, que vous aviez 
tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 

20 que je vous dise ce que je pense? C'est très heureux ce 
qui vient d'arriver. 

— Très heureux? 

— Oui, très heureux. . . J'aime mieux les Scott à Lon- 
gueval que les Gallard. Ne l'avez-vous pas entendu tout 

25 à l'heure, M. de Lamac, oser leur reprocher de dépenser 
follement leur argent? Il n'est jamais fou de dépenser son 
argent. Ce qui est fou, c'est de le garder. Vos pauvres, 
— car, j'en suis bien sûr, c'est surtout à vos pauvres 
que vous pensez, — eh bien, vos pauvres ont fait aujour- 

30 d'hui ime bonne journée. Voilà mon opinion. La reli- 
gion?. . .oui, la religion. . . Ils n'iront pas à la messe!. . . 
cela vous fait du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous 
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enverront de l'argent, beaucoup d'argent. . .et vous le 
prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez bien que 
vous ne dites pas non. Ça va être une pluie d'or sur tout 
le pays. . . Un mouvement! un tapage! des voitures à 
quatre chevaux, des postillons poudrés, des rallye-papersy $ 
des chasses à courre,^ des bals, des feux d'artifice. . . Et 
là, dans ce bois, dans cette allée où nous sommes, je re- 
trouverai peut-être Paris avant qu'il soit longtemps. J'y 
reverrai les deux amazones et les deux petjts grooms dont 
je parlais tout à l'heure. Si vous saviez comme elles sont lo 
gentilles à cheval, les deux sœurs! Un matin, j'ai fait, 
derrière elles, tout le tour du bois de Boulogne, à Paris. 
Je les vois encore. Elles avaient des chapeaux gris à 
haute forme,^ de petits voiles noirs bien plaqués sur la 
figure et deux grandes amazones sans taille, avec une seule 15 
couture qui suivait la ligne du dos. . .et il faut que des 
femmes soient fièrement bien faites ' pour porter des ama- 
zones comme ça!. . . 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus au- 
cime attention aux. discours de Paul. La voiture était 90 
engagée dans ime allée assez longue et parfaitement droite. 
Au bout de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au 
galop. 

— Regardez donc, dit le curé à Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n'est 25 
pas Jean, là-bas? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument grise. 
Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 

cavalier, regardait le cheval. En effet, c'était Jean; et, 
en apercevant de loin le curé et Paul, il agita en l'air son 30 
képi,* qui portait deux galons d'or. Jean était lieutenant 
au régiment d'artillerie en garnison à Souvigny. 
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Quelques instants après, il s'arrêtait près de la petite 
voiture, et, s'adressant au curé : 

— Je viens de chez vous,^ mon parrain, et Pauline m'a 
dit que vous étiez allé à Souvigny, pour la vente. Eh 

5 bien, qui l'a acheté, le château? 

— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne? 

— La même madame Scott. 

— Et la Rozaraie? 

lo — Encore madame Scott. 

— Et la forêt. . .toujours madame Scott? 

— Tu l'as dit, répliqua Paul. . . Et je la connais, ma- 
dame Scott. . .et on va s'amuser à Longueval. . . Je te 
présenterai. . . Seulement ça fait de la peine à^ M. l'abbé 

15 . . .parce que c'est une Américaine, une protestante. 

— Ah? c'est vrai, mon pauvre parrain. . . Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J'irai dîner avec vous, 
j'ai prévenu Pauline. Je n'ai pas le temps de m'arrêter, 
je suis de semaine,* et il faut que je sois au quartier à trois 

20 heures. 

— Pour la botte? * dit Paul. 

— Oui, pour la botte. . . Au revoir, Paul! ... A demain, 
mon parrain! 

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop; Paul rendit 
25 la main à son petit cheval.^ 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon! * 

— Oh! oui. 

— Il n'y a rien de meilleur au monde que Jean! 

— Non, rien de meilleur! 

30 Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait 
déjà dans la profondeur du bois. 

— Oh! si,^ il y a vous, monsieur l'abbé. 
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— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez- vous que je vous dise, monsieur 
Tabbé? il n'y a rien de meilleur au monde que vous deux, 
vous et Jean. La voilà, la vérité!. . . Ohl tenez, le bon 
terrain pour trotter! ^ Je vais laisser marcher Niniche^ 5 
Je Tai appelée Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer,' et Paul, 
tout joyeux: 

— Mais regardez donc comme elle lève les pattes,* mon- ro 
sieur l'abbé! regardez donc comme elle lève les pattes! 
Et si régulière! . . . Une vraie mécanique. . . Penchez-vous 
pour voir. 

L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un peu pour 
voir comme Niniche levait les pattes. . . Mais il pensait à 15 
autre chose. 

n 

Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynaud. 
C'était le fils du médecin de campagne qui reposait dans 
le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé Constantin 
vint prendre, en 1846, possession de sa petite cure, un doc- 20 
teur Reynaud, le grand-père de Jean, était installé dans 
ime riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre 
les deux châteaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à Paris 
ses études de médecine. C'était un grand travailleur, 25 
d'ime rare distinction d'esprit. Il fut reçu le premier au 
concours d'agrégation.^ Il était résolu à rester à Paris à 
y tenter la fortime. . .et tout déjà lui promettait la plus 
heureuse et la plus brillante carrière, quand il reçut, en 
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1852, la nouvelle de la mort de son père, frappé d'une 
attaque d'apoplexie. Marcel accourut à Liongueval, le 
cœur déchiré. Il adorait son père. Il passa un mois 
auprès de sa mère, et, au bout de ce temps, parla de la 
S nécessité de son retour à Paris. 

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

— Comment! que je parte?... Que nous partions. 
Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule?. . . 
Je t'emmène. 

10 — Aller vivre à Paris! . . . Quitter ce pays où je suis née, 
où ton père a vécu, où il est mort!. . . Jamais je ne pour- 
rai, mon enfant, jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton 
avenir sont là-bas. Je te connais. Je sais que tu ne 
m'oublieras pas, que tu viendras me voir souvent, très 

15 souvent. 

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai. 

Il resta. . . Ses espérances, ses ambitions, tout, en ime 
minute, s'évanouit, disparut... Il ne vit plus qu'ime 
chose: le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mère 

20 âgée et souflFrante. Dans ce devoir simplement accepté 

et simplement accompli, il trouva le bonheur. D'ailleurs, 

au bout du compte,^ ce n'est guère que dans le devoir que 

se trouve le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à son ex- 

25 istence nouvelle. H continua la vie de son père, reprenant 
le sillon à la place même où celui-ci l'avait quitté. ... Il se 
donna tout entier, sans regrets et sans arrière-pensée, à 
cette obscure profession de médecin de village. Son père 
lui avait laissé im peu d'argent, im peu de terre. Il vivait 

30 le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie appar- 
tenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C'était son seul luxe. 
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, 
charmante et seule au monde. Il l'épousa. Cela se pas- 
sait en 1855, et Tannée suivante réservait au docteur Rey- 
naud une grande douleur et ime grande joie: la mort de sa 
vieille mère et la naissance de son fils Jean. 5 

A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin récita les 
prières des morts sur la tombe de la grand'mère et assista, 
en qualité de parrain, au baptême du petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient 
et de ceux qui mouraient, le prêtre et le médecin, du même lo 
cœur et du même mouvement, avaient été attirés et portés 
l'im vers l'autre. Ils s'étaient sentis de la même famille, 
de la même race, de la race des tendres, des justes et des 
bienfaisants. 

Les années succédèrent aux années, calmes, douces, tran- 15 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait. . . Il prit avec son père ses premières 
leçons d'orthographe, avec le curé ses premières leçons de 
latin. Jean était intelligent et laborieux; il fit de tels pro- 
grès, que les deux professeurs — le curé surtout — se trou- 20 
vèrent, au bout de quelques années, un peu embarrassés. 
Leur élève devenait beaucoup trop fort pour eux. C'est à 
ce moment que la comtesse, après la mort de son mari, 
vint s'établir à Lavardens. Elle amenait im précepteur 
pour son fils Paul, lequel était un très gentil, mais très 25 
paresseux petit bonhonmie. Les deux enfants étaient du 
même âge; ils se connaissaient depuis leurs plus jeimes 
années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Re)maud; elle lui fit un jour une proposition: 30 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je 
vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est 
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un jeune homme très distingué; il fera travailler nos deux 
enfants... Tout sera pour le mieux. Jean donnera le 
bon exemple à Paul. 
Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
S donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents ex- 
emples de travail et d'application; mais ces excellents 
exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures du 
matin, les mobilisés^ de Souvigny se réunissaient sur la 

10 grande place de la ville; ils avaient pour aumônier l'abbé 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. 
La même idée leur était venue en même temps à tous les 
deux; le prêtre avait soixante-deux ans, et le médecin 
cinquante. 

15 Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son père: 
"Emmène-moi, papa, emmène-moi!" Madame Reynaud 

20 pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deux, puis il continua son chemin. 

La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le doc- 
teur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long 
regard. . .le dernier! Il ne devait plus les revoir.^ 

25 Le 8 janvier 187 1, les mobilisés de Souvigny attaquaient 
le village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui 
avaient crénelé les murs et s'étaient barricadés dans 
les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui 
marchait au premier rang reçut une belle en pleine 

30 poitrine et tomba. Il y eut un moment de trouble 
et d'hésitation. "En avant! en avant!" crièrent les 
officiers. Les hommes passèrent par-dessus le corps 
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de leur camarade, et, sous une grêle de balles, entrèrent 
dans le village. 

Le docteur Reynaud et Tabbé Constantin marchaient 
avec les troupes. Ils s'arrêtèrent près du blessé. Le sang 
lui sortait à flots par la bouche. S 

— Rien à faire, dit le docteur; il se meurt,^ il est à vous. 

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le docteur, 
se relevant, s'en alla du côté du village. Il n'avait pas fait 
dix pas, qu'il s'arrêtait, battait l'air de ses deux bras * et 
tombait d'un seul coup par terre. Le prêtre courut à lui. lo 
Il était mort, tué net * par une balle dans la tempe. 

Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, on dé- 
posait dans le cimetière de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois après, l'abbé Constantin ramenait 
à Longueval le cercueil de son ami, et derrière ce cercueil, 15 
à la sortie de l'église, marchait un orphelin. Jean avait 
aussi perdu sa mère. A la nouvelle de la mort de son mari, 
elle était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écra- 
sée, sans une parole, sans une larme. Puis la fièvre l'avait 
prise, puis le délire, puis, au bout de quinze jours,* la mort. 20 

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze ans. 
De cette famille, où tous, depuis un siècle, avaient été bons 
et honnêtes, il ne restait plus qu'un enfant agenouillé sur 
une tombe et qui promettait, lui aussi, d'être ce qu'avait 
été son grand-père et ce qu'avait été son père, honnête et 25 
bon. Il y a de ces famîlles-là, en France, et beaucoup, et 
beaucoup plus qu'on n'ose le dire; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomnié par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outrées.^ 
Il est vrai que l'histoire des braves gens est le plus souvent 30 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d'homme. Long- 
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temps il resta triste et longtemps sUencieux. Le soir de 
l'enterrement de son père, l'abbé Constantin Tenmiena 
avec lui au presbytère. La journée avait été pluvieuse et 
froide. Jean s'était assis au coin du feu. Le prêtre lisait 
5 son bréviaire. La vieille Pauline allait et venait, ran- 
géant. Une heure s'était passée sans ime parole, lorsque 
Jean, tout à coup, levant la tête: 

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé de l'argent? 
Cette question était tellement étrange, que l'abbé, 

lo stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton père?. . . 

— Je vous demande, mon parrain, si mon père m'a 
laissé de l'argent? 

— Oui, il a dû te laisser ^ de l'argent. . . 

IS — Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu dire 
dans le pays que mon père était riche. Dites-moi à peu 
près ce qu'il a dû me laisser. 

— Mais je ne sais. . . Tu me demandes là des choses. . . 
Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une telle 

20 question dans im tel moment! Il croyait cependant con- 
naître le cœur de Jean, et, dans ce cœur, il ne devait pas 
y avoir place ^ pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi,. . .con- 
tinua Jean doucement. Je vous expliquerai après pour- 

25 quoi je vous demande cela. 

— Eh bien, ton père avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 

— Et c'est beaucoup d'argent? 

— Oui, c'est beaucoup d'argent. 
30 — Et tout cet argent est à moi? 

— Oui, tout cet argent est à toi. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour oil mon père a été 



l'abbé CONSTANTIN 25 

tué là-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en 
même temps que lui, le fils d'une pauvre femme de Longue- 
val. . .la mère Clément, vous savez? Ils ont tué aussi le 
frère de Rosalie, avec qui je jouais quand j'étais tout petit. 
Eh bien, puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, 5 
je veux partager avec la mère Clément et avec Rosalie l'ar- 
gent que m'a laissé mon père. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux 
mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de ses bras. La 
tête blanche vint s'appuyer sur la tête blonde. Deux 10 
grosses larmes se détachèrent des yeux du vieux prêtre, 
roulèrent lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans 
les rides de son visage. 

Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il était le 
possesseur de l'héritage de son père, il n'avait pas encore 15 
le droit d'en disposer à son gré. Il allait avoir im conseil 
de famille,^ un tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le droit 
d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 20 
notaire de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton 
père. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire con- 25 
sentit à prélever sur les revenus une somme de deux mille 
quatre cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu'à la ma- 
jorité de Jean, partagée entre la mère Clément et la petite 
Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 30 
faîte.^ Elle alla trouver l'abbé Constantin: 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout à 
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fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous le ramènerai 
tous les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas un ser> 
vice que je vous rendrai, c'est un service que je vous de- 
mande. Je ne peux rien souhaiter de plus heureux pour 

5 mon fils. Je me résigne à abandonner momentanément 
Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer à Saint-Cyr. 
Ce n'est qu'à Paris que je trouverai les midtres et les 
ressources nécessaires. J'y conduirai les deux enfants; 
ils seront élevés ensemble, sous mes yeux, fraternellement. 

lo Je ne ferai pas de différence entre eux, vous pouvez en 
être persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. 
Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
lui, et son cœur se déchirait à la pensée de cette séparation; 

IS mais où était l'intérêt de l'enfant? voilà ce qu'il fallait 
uniquement se demander. Le reste n'était rien. . . On fit 
venir Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques années? 

20 Je vous emmènerai tous les deux à Paris. 

— Vous êtes bien bonne, madame, mais j'aurais tant 
désiré pouvoir rester ici! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous em- 
25 mener, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se 
préparera à ses examens de Saint-C)n:. Tu sais qu'il 
veut se faire soldat. 

30 — Et moi aussi, madame, je veux l'être. 

— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n'était pas dans les 
idées de ton père . . . Bien souvent, en ma présence, ton 
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père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu devais être 
médecin, et, comme lui, médecin de campagne à Longue- 
val. . .et, comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades. Jean, mon enfant, souviens- 
toi. S 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton père. . . 
C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il faut aller à 
Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela, je le comprends . . . 

et moi aussi, je voudrais bien . . . mais cela ne se peut lo 
pas ^ , . . Il faut aller à Paris, travailler, bien travailler. Ce 
n'est pas là ce qui m'inquiète, tu es bien le fils de ton père. 
Tu seras un honnête homme et un homme laborieux. On 
n'est guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la maison 
de ton père, à cette même place où il a fait tant de bien, 15 
les pauvres gens de ce pays retrouveront un autre docteur 
Reynaud qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, 
par hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-là je serai si 
heureux, si heureux! . . . Mais j'ai tort de parler de moi. . . 
Je ne devrais pas. . .je ne compte pas moi. . . C'est à 20 
ton père qu'il faut penser. Je te le répète, Jean, c'était 
son vœu le plus cher. Tu ne peux pas l'avoir oublié. 

— Non, je ne l'ai pas oubUé; mais, si mon père me voit 
et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me comprend et qu'il me 
pardonne, car c'est à cause de lui. . . 25 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand j'ai 
su comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin 
de réfléchir, je me suis dit que je serais soldat ... et je 
serai soldat!. . . Mon parrain, et vous, madame, je vous 30 
en prie, ne m 'empêchez pas . . . 

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de 



28 l'abbé CONSTANTIN 

désespoir. La comtesse et Tabbé l'apaisèrent avec de 
douces paroles. 

— Oui. . .oui. . .c'est entendu ... tout ce que tu vou- 
dras, tout ce que tu voudras. '. . 
5 Tous deux avaient la même pensée: laissons faire le 
temps.^ Jean n'est encore qu'un enfant; il changera 
d'avis. En quoi tous deux se trompaient: Jean ne 
changea pas d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à Saint-Cyr 
10 et Jean reçu le onzième à l'École polytechnique.^ Le jour 
où la liste des candidats admis fut publiée, il écrivit à 
l'abbé Constantin: 

"Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir dans 
l'armée,' et non dans les services civils . . . Enfin, si je 
15 garde mon rang à l'École, cela fera l'affaire * d'un de mes 
camarades. Il aura ma place." 

Ce qui arriva. . . Jean fit mieux que garder son rang. 
Le classement de sortie * lui donna le numéro sept . . . 
Mais, au lieu d'entrer à l'École des ponts et chaussées,® 
20 il entra à l'École d'application de Fontainebleau,^ en 
1878 ... Il venait d'avoir vingt et un ans. Il était majeur, 
maître de sa fortune, et le premier acte de son admini- 
stration fut une grosse, très grosse dépense. Il acheta, 
pour la mère Clément et pour la petite Rosalie devenue 
25 grande,* deux titres de rente ® de quinze cents francs cha- 
cun. Cela lui coûta soixante-dix mille francs. 

Deux ans après, Jean sortait le premier de l'École de 

Fontainebleu, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi 

les places vacantes. Il y en avait une dans le régiment 

30 caserne à Souvigny; et Souvigny était à trois kilomètres 

de Longueval. Jean demanda la place et l'obtint. 

Voilà comment Jean Reynaud, lieutenant au 9® régi- 
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ment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre 
possession de la maison du docteur Marcel Reynaud. 
Voilà comment il se retrouva dans ce pays, où s'était écou- 
lée son enfance et où tout le monde avait gardé le souvenir 
de la vie et de la mort de son père. Voilà comment cette s 
joie ne fut pas refusée à Tabbé Constantin de revoir le fils 
de son ami. . . Et, s'il faut tout dire, il n'en voulait plus 
à Jean de ne pas s'être fait médecin. Quand le vieux curé 
sortait de son église, après sa messe dite, quand il voyait 
flotter sur la route un nuage de poussière, quand il enten- 10 
dait trembler la terre, sous le roulement des canons. . . Il 
s'arrêtait et, comme im enfant, prenait plaisir à voir passer 
le régiment. . . Mais le régiment, pour lui, c'était Jean! 
C'était ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel 
se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 15 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son par- 
rain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le curé, car 
il savait bien qu'il y avait toujours un morceau de sucre 
pour lui dans la poche de cette vieille soutane noire, usée 20 
et rapiécée, la soutane du matin. L'abbé en avait une 
belle, toute neuve et qu'il ménageait. . .pour aller dans 
le monde . . . quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la tra- 
versée du village. . . et tous les regards cherchaient Jean, 25 
le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était 
resté le petU Jean, Certain paysan tout ridé, tout cassé, 
n'avait jamais pu se défaire de l'habitude de le saluer, 
quand il passait, d'xm " Eh ! bonjour, gamin, ça va bien? " ^ 
Il avait six pieds de haut, ce gamin. 30 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, 
à deux fenêtres, la vieille figure parcheminée ^ de la mère 
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Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette dernière, 
Tannée précédente, s'était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé 
avec les fillettes de Longueval. 
5 Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 mai 
1881, vers cinq heures de 1 après-midi, mit pied à terre 
devant la porte du presbytère de Longueval. Il entra; 
son cheval docilement le suivit et alla de lui-même se 
placer sous un petit hangar dans la cour. Pauline était 
10 à la fenêtre de la cuisine, au rez-de-chaussée... Jean 
s'approcha et Tembrassa de tout son cœur, sur les deux 
joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça va bien? 

— Très bien. . . Je m'occupe de ton dîner. . . Veux-tu 
15 savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de 

terre, un gigot et des œufs au lait * . . . 

— C'est admirable! J'adore tout cela et je meurs de 
faim. 

— Et de la salade que j'oubliais, même que^ tu m'aî- 
20 deras tout à l'heure à la cueillir, la salade. On dînera à 

six heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, 
à sept heures et demie, M. le curé a son office du mois 
de Marie. 

— Où est-il, mon parrain? 

25 — Dans le jardin ... H est bien triste, M. le curé, à 
cause de cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sais. . . 

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si con- 
tent quand tu es là! ^ Prends garde, Loulou va manger 

30 les rosiers grimpants. . . Comme il a chaud. Loulou! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marché 
vite. 
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Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants; il le débrida, le dessella, l'attacha sous le petit 
hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de 
paille, le bouchonna.^ Après quoi, Jean entra dans la mai- 
son, se débarrassa de son sabre, remplaça son képi^ par un $ 
vieux chapeau de paille de cinq sous et s'en alla retrouver 
le curé dans le jardin. 

D était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il n'avait 
pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, dormait si 
facilement, si doucement, d'un bon sommeil d'enfant. Son lo 
âme était déchirée. Longueval, aux mains d'une étran- 
gère, d'une hérétique, d'une aventurière! Jean répétait 
ce que Paul avait dit la veille: 

— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour vos 
pauvres. 15 

— De l'argent! de l'argent!. . . Oui, mes pauvres n'y 
perdront rien, ils y gagneront peut-être. . . Mais, cet ar- 
gent, il faudra que j'aille le demander, et, dans le salon, au 
lieu de ma vieille et chère amie, je trouverai cette Améri- 
caine aux cheveux rouges, — il paraît qu'elle a des cheveux 20 
rouges! — J'irai certainement pour mes pauvres, j'irai. . . 
Et elle m'en donnera, de l'argent, mais elle ne me donnera 
que de l'argent. La marquise donnait autre chose. Elle 
donnait de sa vie et de son cœur. . . Nous allions en- 
semble, chaque semaine, visiter les pauvres et les malades. 25 
Elle connaissait toutes les souffrances et toutes les misères 
du pays. Et, quand j'étais cloué par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et 
mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation. . . Elle ar- 30 
rivait portant im immense saladier de faïence, où s'épa- 
nouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 
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— Me voilà, dit Pauline, je viens cueillir la salade. . . 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. . . Il 
y a longtemps que ^ je n'en ai mangé, de la petite chicorée. 

5 — Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier. . . 

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean se 
penchait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. 
Le curé les regardait faire. 

lo En ce moment, im bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait im peu la ferraille ^ . . . Le 
jardinet de Pabbé Constantin n'était séparé de la route 
que par une haie très basse, à hauteur d'appui, au milieu 
de laquelle se trouvait une petite porte à claire-voie.' 

1$ Tous les trois regardèrent et virent venir xme calèche 
de louage * de forme primitive, attelée de deux gros che- 
vaux blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A 
côté de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en 
livrée, de la plus sévère et de la plus parfaite correction. 

2o Dans la voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux 
le même costiune de voyage, très élégant, mais très simple. 
Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arrêta les chevaux et, s'adressant à l'abbé: 

— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui vous 
2$ demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes: 

— Le voilà, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 
L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert sa 

petite porte. Les voyageuses descendirent. ' Leurs re- 

3Q gards s'arrêtèrent, non sans im peu d'étonnement, sur ce 

jeime officier qui se trouvait là, un peu empêtré, son 

chapeau de paille dans la main droite et dans la main 
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gauche son grand saladier tout débordant de petite chi- 
corée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin. . . et la plus 
âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — s'adressant 
à Tabbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, s 
très original et très particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-même? . . . Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le château. . . et la 
ferme. . . et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, lo 
au moins,^ et vous pouvez me donner cinq minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival. . . ma sœur, vous l'avez de- 
viné, je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, 
n'est-ce pas!. . . — Ah! Bettina. . . Nous avons oublié dans 15 
la voiture nos deux petits sacs ... et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait à aller chercher 
les deux petits sacs, Jean lui dit: 

— Je vous en^ prie, mademoiselle, permettez-moi. . . 20 

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous don- 
ner cette peine. . . Le domestique vous les remettra. . . 
Ils sont sur la banquette de devant.^ 

Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes grands 
yeux noirs, riants et gais, et les mêmes cheveux, — non pas 25 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés où délicate- 
ment se jouait la Ixunière du soleil. Elle salua Jean avec 
un joli sourire, et celui-ci ayant remis à Pauline le saladier 
de chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, très ému, très trouble, l'abbé Con- 30 
stantin introduisait dans le presbytère la nouvelle châte- 
laine de Longueval. 
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m 

Ce n'était pas un palais, le presbytère de Longueval. 
La même pièce, au rez-de-chaussée, servait de salon et de 
salle à manger, communiquant directement avec la cuisine 
par une porte toujours grande ouverte; cette pièce était 
S garnie du mobilier le plus sommaire: ^ deux vieux fau- 
teuils, six chaises de paille, un dressoir, une table ronde. 
Déjà, sur cette table, Pauline avait mis les deux couverts ^ 
de l'abbé et de Jean. 
Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 
lo examinant avec une sorte de curiosité enfantine l'instal- 
lation du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait 
madame Scott. 

Elles entrèrent toutes deux résoliunent dans la cuisine. 

15 L'abbé Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré 

devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion 

américaine. La vieille Pauline, d'im air inquiet et sombre, 

regardait les deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 
20 damnées! ' 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait 
machinalement à éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue!. . . Re- 

25 gardez, Suzie, n'est-ce pas tout à fait le presbytère que 
vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! oui, 
monsieur le curé, voulez- vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 

30 que vous êtes!. . . En chemin de fer, ce matin. . . — Bet- 
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tina, qu'est-ce que je vous disais? et encore tout à l'heure, 
en voiture? 

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle 
désirait par-dessus tout, c'était un curé pas jeune, pas 
triste, pas sévère, un curé à cheveux blancs, avec l'air bon s 
et doux. 

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le curé, ab- 
solxmient. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. 
Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. 
Les Parisiennes savent très bien ^ tourner leurs phrases, lo 
d'ime manière adroite et compliquée. Moi, je ne sais pas 

. . .et j'aurais, en parlant français, beaucoup de peine à 
me tirer d'affaire,^ si je ne disais les choses tout simple- 
ment, tout bêtement, comme elles me viennent. Enfin, 
je suis contente, très contente, et j'espère que vous aussi, 15 
monsieur le curé, vous serez content, très content de vos 
nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, l'avaient complètement abandonné. Mes parois- 20 
siennes! Pardonnez-moi, madame, mademoiselle. .. j'ai 
une telle émotion ! Vous seriez ' . . . vous êtes catholiques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques. . . catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques... catholiques! s'écria la vieille Pauline, 25 
qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le 
seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort 
étonnée d'avoir avec un seul mot produit im tel effet. Et, 
pour compléter le tableau, Jean se montra, apportant les 30 
deux petits sacs de voyage. Le curé et Pauline le sa- 
luèrent de la même phrase: 



36 l'abbé CONSTANTIN 

— Catholiques! catholiques! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, c'est 
notre nom, notre pa3rs! Vous avez cru que nous étions 
protestantes. Pas du tout; notre mère était une Cana- 

5 dienne d'origine française et catholique; voilà pourquoi, 
ma sœur et moi, nous parlons français, avec un peu d'ac- 
cent, sans doute, et avec certaines formules américaines, 
mais enfin de manière à dire à peu près tout ce que nous 
voulons dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse 
10 une entière liberté, et mes deux enfants sont catholiques. 
C'est pour cela, monsieur l'abbé, que nous avons voulu, 
dès le premier jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina. . . et pour autre chose 
. . . Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont 

15 tout à fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondît Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l'offi- 
20 cîer aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé pré- 
sentait Jean aux deux Américaines; mais il était encore 
dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout à 
fait dans les règles.^ Le curé n'oublia guère qu'une chose, 
et une chose fort essentielle dans ime présentation: le 
25 nom de famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment 
d'artillerie en garnison à Souvigny. Il est de la maison.^ 

Jean fit deux grands saluts; les Américaines, deux pe- 
tits; après quoi, elles se mirent à fourrager dans leurs 
30 sacs et en retirèrent chacune un rouleau de mille francs, 
gentiment enfermé dans des étuis verts en peau de serpent 
cerclés d'or. 
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— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur 
le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, s 
regardant alternativement sa main droite et sa main 
gauche, se disait: 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites choses-là? 
C'est bien lourd. H doit y avoir ^ de l'or là dedans. . . 
Oui mais combien? combien? lo 

H avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et beau- 
coup d'argent lui avait passé par les mains, pour n'y pas 
rester longtemps, il est vrai; mais cet argent lui était venu 
par petites sommes, et le soupçon d'une telle offrande ne 
pouvait lui entrer dans la tête. Deux mille francs! Ja- 15 
mais il n'avait eu deux mille francs en sa possession, ni 
même jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curé ne 
savait comment remercier. Il balbutiait: 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous êtes 20 
bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 25 

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le curé s'écria : 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 30 

— Il paraît, dit le curé, il parait... Tenez, Pauline, 
serrez cet argent et faites attention . . . 
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Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, 

servante, cuisinière, pharmacienne, trésorière. Ses mains 

reçurent avec un tremblement respectueux ces deux petits 

rouleaux d'or qui représentaient tant de misères adoucies, 

5 tant de douleurs diminuées. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sœur. 

— Mille francs par moisi Mais alors il n'y aura plus 
lo de pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, très 
riche. . . et ma sœur aussi! elle est même plus riche que 
moi. . . parce qu'une jeime fille a de la peine à beaucoup 
dépenser. . . tandis que moi. . . Ah! moi!. . . tout ce que 

15 je peux, je dépense tout ce que je peux! Quand on a 
beaucoup d'argent, quand on a trop d'argent, quand on 
en a plus que cela n'est juste,^ dites, monsieur l'abbé, pour 
se le 2 faire pardonner, y a-t-il d'autre moyen que de tou- 
jours avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de 

2o donner, de donner le plus possible et le mieux possible? 
D'ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque chose. 
Et, s'adressant à Pauline: 

— Vous seriez bien bonne,' mademoiselle, de m'apporter 
un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose ... un verre 

25 d'eau fraîche. . . je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, 
c'est de faim que je meurs. . . Monsieur le curé. . . cela, 
je le sais, est affreusement indiscret. . . Mais je vois que 

30 votre couvert est mis^ . . . Est-ce que vous ne pourriez 
pas nous inviter à dîner? 

— Bettina! dit madame Scott. 
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— Laissez donc/ Suzie, laissez donc... N'est-ce pas, 
monsieur le çiiré, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. Il 
ne savait plus du tout, plus du tout où il en ^ était. Elles 
prenaient d'assaut son presbytère! Elles étaient catho- s 
liques! Elles lui apportaient deux mille francs! Elles lui 
promettaient mille francs tous les mois ! Et elles voulaient 
dîner chez lui! Ah! cela, c'était le dernier coup! l'épou- 
vante le prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de 
son gigot et de ses œufs au lait à ces deux Américaines lo 
f oUement riches, qui devaient se nourrir de choses extraor- 
dinaires, fantastiques, inusitées. Il murmurait: 

— A dîner!. . . à dîner!. . . vous voudriez dîner ici? 
Jean dut encore mie fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 15 
bien accepter; seulement, je vois ce qui l'inquiète... 
Nous devions dîner ensemble, tous les deux, et il ne faut 
pas, mesdames, vous attendre à un festin . . . Enûn vous 
serez indulgentes. 

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina. 20 
Puis, s'adressant à sa sœur: 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue ^ parce que j'ai 
été un peu. . . vous savez bien que c'est mon habitude 
d'être un peu . . . Restons, voulez-vous? Cela nous repo- 
sera de passer une heure ici bien tranquillement. Nous 25 
avons eu une telle journée en chemin de fer. . . en voiture 

. . . dans la poussière. . . dans la chaleur!. . . Nous avons 
fait un si affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! 
. . . Nous devions retourner dîner, à sept heures, dans ce 
même hôtel, pour reprendre, ensuite, le train de Paris ... 30 
Mais dîner ici sera réellement plus gentil. Vous ne dites 
plus non... Ah! que vous êtes bonne, ma Suzie! 
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Elle embrassa sa sœur très câlinement, très tendrement; 
puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, conmie elle est bonne ! 

— Bettina! Bettina! 

S — Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. Je 
vais t*aider. 

— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh! je vous en prie, cela m'amusera tant! — 
Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de faire 

10 im peu comme chez moi.^ 

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean put 
admirer, dans son exqmse perfection, ime taille mer- 
veilleuse de souplesse et de grâce. 
Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec 

IS un peu trop de hâte; car ce fut le signal d'une ravissante 
débâcle.* Toute une avalanche s'échappa et se répandit, 
par torrents, en longues cascades, sur les épaules de 
Bettina; elle se trouvait alors devant une fenêtre par où 
entraient à flots les rayons du soleil ... et cette lumière 

20 d'or, venant frapper en plein ' sur cette chevelure d'or, 
mettait dans un encadrement délicieux l'éclatante beauté 
de la jeune fille. Confuse et rougissante, Bettina dut 
appeler sa sœiir à son secours et madame Scott eut beau- 
coup de peine à remettre un peu d'ordre dans ce désordre. 

25 Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put 
empêcher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les 
couteaux et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je sais très bien 
mettre le couvert. Demandez à ma sœur... — Dites, 

30 Suzie, quand j'étais petite, à New- York, est-ce que je ne 
mettais pas très bien le couvert? 

— Oui, très bien, répondit madame Scott. 



l'abbé CONSTANTIN 4I 

Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser l'indiscré- 
tion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et son man- 
teau, si bien que ^ Jean eut encore une fois le très agréable 
spectacle d'une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la débâcle, et Jean le regretta, n'eut pas de seconde s 
représentation. 

Quelques minutes après, madame Scott, miss Percival, 
le curé et Jean prenaient place autour de la petite table 
du presbytère; puis, très rapidement, grâce à la surprise 
et à l'originalité de la rencontre, grâce surtout à la belle lo 
himieur et à l'enjouement quelque peu audacieux de Bet- 
tina, la conversation prenait le tour de la plus franche et 
de la plus cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous 
allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 15 
vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais 
mise à table avec tant de plaisir. Ce dîner va si bien finir 
notre journée! Nous sommes tellement contentes, ma 
sœur et moi, d'avoir ce château, ces fermes, cette forêt! 

— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, d'une 20 
façon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y atten- 
dions si peu! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attendions pas du tout. . . Sachez, monsieur l'abbé, que 
c'était hier la fête de ma sœur ... — Mais, d'abord, pardon 25 
. . . monsieur. . . monsieur Jean, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 

L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se re- 30 
trouver; mais il était, cependant, encore trop ému pour 
accomplir correctement ses devoirs de maître de maison; 
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c'était Jean qui avait pris le gouvernement du modeste 
dîner de son parrain. H remplit donc jusqu'aux bords 
l'assiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, ovi étîncelaient 
5 la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, 
d'ailleurs, payaient miss Percival de la même monnaie. Il 
n'y avait pas trois quarts d'heure que,^ dans le jardin du 
curé, la jeime Américaine et le jeune officier, pour la pre- 
mière fois, s'étaient adressé la parole,^ et tous deux déjà 
lo se sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, parfaitement à l'aise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que 
c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de naissance. Mon 
beau-frère, il y a huit jours,' avait été obligé de partir 

15 pour l'Amérique; mais, en s'en allant, il avait dit à ma 
sœur: " Je ne serai pas ici le jour de votre fête, vous aurez 
cependant de mes nouvelles." * Hier donc, il arriva des 
cadeaux et des bouquets un peu de partout; ^ mais de 
mon beau-frère, jusqu'à cinq heures, rien . . . rien. Nous 

20 allons faire toutes les deux un tour au bois* à cheval ... et, 
à propos de cheval . . . 

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis 
elle s'écria: 

as — Mais, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous êtes dans la cavalerie? 

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'artillerie, 
c'est de la cavalerie. 

30 — Et votre régiment est en garnison?. . . 

— Tout près d'ici. 

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous? 
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— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons, où en étais- je? ^ 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en êtes, 
et vous racontez à ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les intéresser. 5 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le curé. 
La vente de ce château, — il n'est question que de cela ^ 
dans le pays en ce moment, — et le récit de mademoiselle 
nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. lo 
le ciuré . . . Donc je continue. Nous sortons à cheval, nous 
rentrons à sept heures, rien . . . Nous dînons et, au moment 
où nous sortions de table, arrive une dépêche d'Amérique, 
deux lignes seulement: "J'ai fait acheter pour vous au- 
jourd'hui, et en votre nom, le château et le domaine de 15 
Longueval, près de Souvigny, sur la ligne du Nord. " ' 
Alors nous ayons été prises, toutes les deux, d'un rire fou,* 

à la pensée. . . 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d'abord 20 
d'un bien sincère mouvement. d'émotion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma sœur et 
moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous dési- 
rions très vivement avoir une terre en France. Depuis 
six mois, il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans 25 
nous le dire, il avait découvert ce château, qui se vendait ^ 
précisément le jour de ma fête. . . C'était une attention 
très délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, après le petit 
accès d'émotion, il y a eu un grand accès de gaieté. 30 

— Cela, je le reconnais. . . Quand nous avons fait cette 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
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deux — car ce qui est à Tune est à l'autre — propriétaires 
d'un château, sans savoir où, se trouvait ce château, com- 
ment il était fait et combien il avait coûté, cela ressemblait 
tellement à un conte de fées. . . 
S — Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
cœur, nous avons ri. . . Puis nous nous sommes jetées sur 
une carte de France, et nous avons réussi, non sans peine, 
à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, ce fut le tour d'un 
indicateur des chemins de fer ^ et ce matin par l'express, à 
10 dix heiires, nous débarquions à Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée à visiter le 
château, les écuries, les fermes. Nous n'avons pas tout 
vu, car c'est inunense. . . mais nous sommes ravies de 
tout ce que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, 

1$ il y a quelque chose qui m'intrigue.* Je sais que le do- 
maine a été vendu hier publiquement. . . Tout le long de 
la route, j'ai vu les grandes affiches . . . Mais aux personnes, 
régisseurs et fermiers, qui m'ont accompagnée dans ma 
promenade, je n'ai pas osé demander, — tant mon igno- 

2o rance aurait paru folle! — combien tout cela m'avait coûté. 
Mon mari, dans sa dépêche, a oublié de me le dire. . . Du 
moment que ' je suis enchantée de l'acquisition, ce n'est 
qu'un détail; mais je ne serais pas fâchée cependant d'ap- 
prendre. . . — Dites, monsieur le curé, si vous le savez, 

25 dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé- 
rances et bien des ambitions s'agitaient autour de Longueval . 

— Un prix énorme! Vous me faites peur. . . Combien 
exactement? 

30 — Trois millions 1 

— Seulement! s'écria madame Scott; le château, les 
fermes, la forêt, le tout pour trois millions 1 
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— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite rivière qui se promène dans le parc vaut, à elle 
seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé, de- s 
manda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait plu- 
sieurs personnes pour nous disputer les terres et le château? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, après la vente, mon nom 
a-t-il été prononcé? lo 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu là 
quelqu'un^ pour me connaître, pour parler de moi?. . . 
Oui . . . oui. Votre silence me répond ... on a parlé de moi. 

. . . Eh bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, très 15 
sérieuse. . . Je vous prie, en grâce, de me répéter ce qui a 
été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était 
sur des charbons ardents,^ on a parlé de votre grande 
fortune... 20 

— Oui, on a dû parler • de cela; sans aucun doute, on a 
dû dire que j'étais fort riche ... et, depuis peu de temps . . . 
une parvenue. . . n'est-ce pas? Très bien; mais ce n'est 
pwis tout, on a dû vous dire autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu ... 25 

— Oh! monsieur le curé, vous faites là ce que vous ap- 
pelez im mensonge pieux *. . . et je vous rends très mal- 
heureux; car vous devez être la sincérité même. Mais, si 
je vous tourmente ainsi, c'est que j'ai grand intérêt à savoir 
ce qui s'est dit,^ ce que. . . 30 

— Mon Dieu,® madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu em- 
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barrasse pour le répéter; mais, puisque vous le voulez 
absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, 
des plus brillantes et des plus . . . 

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu dire 
S cela, — avec im peu d'indulgence on a pu le dire; — mais 

ce n'est pas tout encore. Il y a autre chose. . . 

— Ah! par exemple!^ 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, 
à l'instant même, une explication bien nette, bien franche. 

lo Je ne sais pas. . . mais il me semble que j'ai eu la main 
heureuse^ aujourd'hui. . . il me semble, — c'est peut-être 
un peu tôt pour dire ce mot-là, — mais il me semble que 
vous êtes déjà tous les deux im peu mes amis. . . et que 
vous le serez un jour tout à fait. £h bien, dites, s'il court 

15 sur mon compte ' des histoires absurdes et fausses, n'ai- je 
pas raison de penser que vous m'aiderez à les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême viva- 
cité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c'est à vous, monsieur, que je m'adresse. 
20 Vous êtes soldat. . . et c'est votre métier d'avoir du cou- 
rage. . . Promettez-moi d'être brave. .-. Me le promettez- 
vous? 

— Qu'entendez-vous, madame, par être brave? 

— Promettez. . . promettez sans explications, sans con- 
25 ditions. 

— Eh bien, je le promets. . . 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et 
par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 

— Je répondrai. 

30 — Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues de 
New- York? 

— Oui, on me l'a dit. 
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— Et que j'avais été écuyère dans un cirque ambulant? 

— On me l'a dit, madame. 

— A la bonne heure ! . . . Voilà qui est parler.^ Eh bien, 
remarquez d'abord que, dans tout cela, il n'y aurait rien, 
rien du tout d'inavouable. . . Mais, si cela n'est pas vrai, 5 
n'ai- je pas le droit de dire que cela n'est pas vrai? Et 
cela n'est pas vrai. — Mon histoire. . . en peu de mots, 

je vais vous la raconter; et, si je vous la raconte ainsi, 
dès le premier jour, c'est poiu* que vous ayez la bonté de la 
redire à tous ceux qui vous parleront de moi. . . Je vais 10 
passer une partie de ma vie dans ce pays, je désire qu'on 
sache d'où je viens et ce que je suis. Je commence donc. 
Pauvre, oui, je l'ai été, et très pauvre. Il y a de cela huit 
ans 2. . . Mon père venait de mourir, suiyant d'assez près 
notre mère.* J'avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze. 15 
Nous restions seules dans le monde avec de grosses dettes 
et un gros procès. La dernière parole de mon père avait 
été: "Suzie, pour le procès, ne transigez jamais, jamais, 
jamais!. . . Des millions, mes enfants, vous aurez des mil- 
lions!" Il nous embrassa toutes les deux, Bettina et moi 20 
... Le délire le prit et il mourut en répétant: "Des mil- 
lions!" Un homme d'affaires se présenta, le lendemain, qui 
m'offrit de payer toutes les dettes et de me donner, en ou- 
tre, dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits 
dans le procès. Il s'agissait de la possession * d'une grande 25 
étendue de terres dans le Colorado. . . Je refusai. C'est 
alors que, pendant quelques mois, nous avons été très 
pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New- York ... 30 
mais personne ne voulait se charger de mes intérêts. 
C'était partout la même réponse: "Votre cause est très 
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douteuse, vous avez des adversaires riches et redoutables, 
il faut de l'argent, beaucoup d'argent poiu* aller au bout 
de votre procès. . . et vous n'avez plus rien. . . On vous 
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez 
5 votre procès." Mais, moi, j'avais toujoiu^ dans l'oreille 
les derniers mots de mon père, et je ne voulais pas. . . La 
misère, cependant, allait bien m'y contraindre,^ quand, un 
jour, je tentai une démarche près d'im des amis de mon 
père, un banquier de New- York, M. William Scott. Il 

lo n'était pas seul; un jeune homme était assis dans son cabi- 
net, près de son bureau. "Vous pouvez parler, me dît-il, 
c'est mon fils Richard Scott." Je regarde ce jeune homme, 
il me regarde, et nous nous reconnaissons. . . "Suzie! — 
Richard!" Il me tend la main. Il avait vingt-trois ans, 

IS et moi dix-huit, je vous l'ai dit. Bien souvent, autrefois, 
enfants tous les deux, nous avions joué ensemble. Nous 
étions alors grands amis. Puis, sept ou huit ans aupara- 
vant, il était parti pour achever son éducation en France 
et en Angleterre. Son père me fait asseoir et me demande 
• 20 ce qui m'amène. . . Je le lui dis. . . Il m'écoute et me ré- 
pond: "Vous auriez besoin de vingt à trente mille dollars. 
Personne ne vous prêtera ime telle somme sur les chances 
incertaines d'im procès très compliqué. Ce serait de la 
folie. Si vous êtes malheiu-euse, si vous avez besoin 

25 d'un secours. . . — Ce n'est pas cela, mon père, dit très 
vivement Richard, ce n'est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu'elle me demande 
est impossible ..." Il se leva pour me reconduire . . . Alors 
j'eus un accès de faiblesse,^ le premier depuis la mort de 

30 mon père; j'avais été, jusque-là, assez forte, mais je sen- 
tais mon courage épuisé. J'eus une crise de nerfs ' et de 
larmes. Je me remis enfin, et je partis. Une heure après. 
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Richard Scott était chez moi. " Suzîe, me dit-il, promettez- 
moi d'accepter ce que je vais vous offrir; promettez-le- 
moi." Je le lui promis. . . "Eh bien, dit-il, à cette seule 
condition que mon père n'en sache rien, je mets à votre 
disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais en- 5 
core faut-il que vous connaissiez mon procès, que vous 
sachiez ce qu'il est, ce qu'il vaut? — Je ne sais pas le pre- 
mier mot de votre procès. . . et n'en veux rien connaître. 
Où serait le mérite de vous obliger, si j'avais la certitude 
de rentrer dans mon argent? D'ailleurs, vous avez promis 10 
d'accepter. C'est fait. Il n'y a pas à y revenir." ^ Cela 
m'était offert avec ime telle simplicité, avec une telle 
ouverture de cœiu-, que j'acceptai. Trois mois après, le 
procès était gagné; ces terrains, devenus, sans contestation 
possible, notre propriété à tous deux,^ on voulait nous les 15 
acheter cinq millions. J'allai consulter Richard. "Refu- 
sez et attendez, me dit-il, si l'on vous propose une pareille 
sonmie, c'est que les terrains valent le double. — Cepen- 
dant, il faut bien que je vous rende votre argent, je vous dois 
beaucoup, beaucoup d'argent. — Oh! pour cela, plus tard, 20 
rien ne presse; je suis bien tranquille maintenant! Ma 
créance ne court plus aucun danger. — Mais je voudrais 
vous payer tout de suite; j'ai les dettes en horreur! . . . H y 
aurait un moyen peut-être, sans vendre les terrains. Ri- 
chard, voulez-vous être mon mari?" Oui, monsieur le 25 
curé; oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi 

m 

qui me suis ainsi jetée à la tête de mon mari. C'est moi qui 
lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le dire à tout le 
monde, et vous ne direz que la vérité. J'étais, d'ailleurs, 
bien obligée d'agir de la sorte. Jamais, oh! je suis aussi 30 
sûre de cela que de ma vie, jamais il n'aurait parlé. . . 
J'étais devenue trop riche. . . Et, comme c'était moi qu'il 
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aimait et pas mon argent, mon argent lui faisait une peur 
affreuse. Voilà Thistoire de mon mariage. Quant à l'his- 
toire de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. 
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du Colo- 
S rado; on y découvrit de très abondantes mines d'argent, et 
de ces mines nous tirons tous les ans des revenus déraison- 
nables. Mais nous sommes d'accord, mon mari, ma sœur 
et moi, pour faire, sur ces revenus, très large la part ^ des 
pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur le curé . . . 

10 c'est parce que nous avons connu des jours très cruels, 
c'est parce que Bettina se souvient d'avoir mis le couvert 
dans notre petit cinquième étage de New- York, c'est pour 
cela que vous nous trouverez toujours secourables à ceux 
qui sont, comme nous l'avons été nous-mêmes, en pré- 

15 sence des difficultés et des douleurs de la vie. . . Et main- 
tenant, monsieur Jean, voulez-vous me pardonner ce long 
discours et m'offrir im peu de cette crème qui paraît ex- 
cellente? 
Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline. . . et, 

20 pendant que Jean s'empressait de servir madame Scott: 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il faut 

que vous sachiez ce qui a donné naissance à ces histoires 

extravagantes. Quand nous sommes venus nous installer 

à Paris, il y a un an, nous avons cru devoir, dès notre ar- 

25 rivée, donner pour les pauvres une certaine somme. Qui 
a parlé de cela? Pas nous, bien certainement; mais la 
chose fut racontée dans un journal, avec le chiffre. Aus- 
sitôt deux jeunes reporters accoururent pour faire subir à 
M. Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils vou- 

30 laient écrire sur nous dans les journaux des. . . comment 
appelez- vous cela? des chroniques. M. Scott est quel- 
quefois un peu vif.2 II le fut ce jour-là et congédia ces 
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messieurs très brusquement, sans leur rien dire. Alors, 
ne sachant pas notre histoire véritable, ils en inventèrent 
ime avec beaucoup d'imagination. Le premier raconta 
que j'avais mendié dans la neige à New- York. . . et le se- 
cond, le lendemain, pour publier un article encore plus à s 
sensation,^ le second me fit crever ^ des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 
bien drôles de journaux'. . . et nous aussi, d'ailleurs, en 
Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au lo 
curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait à ne pas 
comprendre, si bien que * la pauvre fille, à la fin, rassem- 
blant tout son courage: 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous prie 15 
de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du mois de Marie. 

— Le mois de Marie. . . et l'office, c'est tout de suite? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, à quelle heure exacte- 
ment? 20 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne vous 
faut en voiture que quinze à vingt minutes pour arriver 
à la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église. 

— Allons à l'église, répondit madame Scott; mais, avant 25 
de nous séparer, monsieur le curé, j'ai ime grâce à vous 
demander. Je veux absolument vous avoir, la première 
fois que je dînerai chez moi à Longueval, et vous aussi, 
monsieur. . . seuls, tous les quatre,^ comme aujourd'hui. 
Ohl ne refusez pas, l'invitation est faite de si bon cœur. 30 

— Et acceptée du même cœur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai 
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le plus tôt possible... Vous appelez cela, n'est-ce pas, 
pendre la crémaillère? ^ Eh bien, nous pendrons la cré- 
maillère à nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entraîné miss Percîval 
5 dans un coin de la salle, et, là, avec beaucoup d'animation, 
lui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles: 

— Vous serez là? disait Bettina. 

— Oui, je serai là. 

— Et vous me direz bien à quel moment. 

lo — Je vous le dirai, mais prenez garde . . . voici mon- 
sieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute. . . 

Les deux sœurs, le curé et Jean sortirent de la maison. 
De là, pour aller à l'église, il fallait traverser le cimetière. 
La soirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, 

15 tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, mar- 
chaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Re)aiaud, très simple, mais qui cependant, par ses pro- 
portions, se distinguait des autres tombes. Madame Scott 

20 et Bettina s'arrêtèrent, frappées par cette inscription 
gravée sur pierre: 

Ici repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien-major 
des mobilisés de Souvigny, tué y le 8 janvier 18^1, à la bataille 
de VUlersexel. Priez pour lui. 

25 Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots: 

— C'était son père! 

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe, et, 

la tête inclinée, restèrent là pendant quelques instants, 

30 pensives, émues, recueillies; puis, se retournant toutes 

deux, en même temps, du même mouvement, elles tendirent 

la main au jeime officier et reprirent leur marche vers 
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réglise. Le père de Jean avait eu, à Longueval, leur 
première prière. 

Le curé s'en alla revêtir son surplis et son étole. Jean 
conduisit madame Scott au banc réservé depuis deux siècles 
aux maîtres de Longueval. Pauline avait pris les devants.^ 5 
Elle attendait miss Percival dans l'ombre, derrière im pilier 
de l'église. Par im escalier étroit et raide, elle fit monter 
Bettina dans la tribime et l'installa devant l'harmonium. 

Précédé de deux enfants de chœur,^ le vieux ciu-é sortit 
de la sacristie, et au moment où il s'agenouillait sur les lo 
marches de l'autel: 

— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le 
cœur battait d'impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
être content! ' 

Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue s'élever doucement 15 
comme un murmure et se répandre dans la petite église, 
l'abbé Constantin fut pris d'ime telle émotion, d'ime telle 
joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. Il ne se souvenait 
pas d'avoir pleuré, depuis le jour où Jean lui avait dit qu'il 
voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mère et avec 20 
la sœur de ceux qui étaient tombés, à côté de son père, 
sous les balles allemandes. 

Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans les yeux du 
vieux prêtre, il avait fallu qu'ime petite Américaine pas- 
sât les mers et vînt jouer ime rêverie de Chopin * dans 25 
l'église de Longueval. 

IV 

Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait à che- 
val et prenait le commandement de sa section. A la fin 
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du mois de mai, toutes les recrues de l'armée sont ins- 
truites et capables de participer aux évolutions d'en- 
semble.* On exécute, presque tous les jours, au 
polygone, des manœuvres de batteries attelées.^ 
S Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin Tattelage et le harnachement des 
chevaux, l'équipement et l'allure de ses hommes; mais il 
ne donna, ce matin-là, que peu d'attention à tous les 
petits détails du service, 
lo Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait indécis, 
et ce problème était de ceux dont la solution ne se donne 
pas à l'École polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
réponse précise à cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

15 Au polygone, pendant la première partie de la ma- 
noeuvre, chaque batterie travaille pour son compte,' sous 
les ordres du capitaine; mais souvent il cède la place à 
l'un de ses lieutenants pour l'habituer à la direction des 
six pièces. Ce jour-là, précisément, dès le début de la 

20 manœuvre, le commandement fut mis entre les mains de 
Jean. A la grande sxuprise du capitaine, qui tenait son 
lieutenant en premier* pour im officier très capable et 
très habile, les choses allèrent tout de travers. Jean in- 
diqua deux ou trois faux mouvements; il ne sut ni main- 

25 tenir ni rectifier les distances; * les attelages, à plusieurs 
reprises, se trouvèrent en contact.* Le capitaine dut in- 
tervenir; il adressa à Jean une petite réprimande qui se 
termina par ces mots: 

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous avez^ 
30 ce matin? C'est la première fois que cela vous arrive. 

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
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et des caissons, autre chose que des servants^ et des con- 
ducteurs. Dans les flots de poussière soulevés par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, 
non pas la deuxième batterie montée du 9^ d'artillerie, 
mais rimage distincte de deux Américaines aux yeux noirs s 
sous des cheveux d'or. Et, au moment où il recevait 
respectueusement la légitime semonce de son capitaine, 
Jean était en train de se dire: 

— La plus jolie, c'est madame Scott ! 

La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux par 10 
un petit repos d'ime dizaine de minutes. Les officiers se 
rassemblent et causent. Jean se tint à l'écart, seul avec 
ses souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ra- 
menait vers le presbytère de Longueval. . . Oui, la plus 
charmante des deux, c'était madame Scott. Miss Percival 15 
n'était qu'ime enfant. Il revoyait madame Scott à la pe- 
tite table du curé. Il entendait ce récit fait avec ime telle 
franchise, une telle liberté. L'harmonie un peu étrange de 
cette voix très particulière, très pénétrante, enchantait en- 
core son oreille. Il se retrouvait dans l'église. Elle était 20 
là, devant lui, inclinée sur son prie-dieu, sa jolie tête en- 
fermée dans ses deux petites mains. Puis l'orgue se 
mettait à chanter, et, dans l'ombre, au loin, vaguement, 
Jean apercevait l'élégante et fine silhouette de Bettina. 

Une enfant? n'était-ce qu'une enfant? Les trompettes 25 
sonnèrent. La manœuvre recommença. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,^ plus de responsabilité. 
Les quatre batteries exécutaient des évolutions d'ensemble. 
On voyait tournoyer en tout sens cette masse énorme 
d'hommes, de chevaux et de voitures, tantôt déployée en 30 
une longue ligne de bataille, tantôt resserrée en un groupe 
compact. Tout s'arrêtait en même temps, d'un seul coup. 
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sur toute retendue du polygone. Les servants sautaient 
à bas de leurs chevaux, couraient à la pièce, la décrochaient 
de son avant-train qui s'éloignait au trot, et la disposaient 
à faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les atte- 
5 lages revenaient, les servants raccrochaient les pièces, se 
remettaient vivement en selle, et le régiment se lançait, à 
grande allure,^ à travers le champ de manœuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, repre- 
nait l'avantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, 

10 souriante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses 
cheveux épars.^ Monsieur Jean. ., elle l'avait appelé 
monsieur Jean. . . et jamais son petit nom ne lui avait 
paru si joli. Et les dernières poignées de main, au départ, 
avant de monter en voiture!. . . Miss Percival avait serré 

15 un peu plus fort que madame Scott. . . un peu plus fort, 
positivement. Elle avait ôté ses gants pour jouer de 
l'orgue, et Jean sentait encore l'étreinte de cette petite 
main nue, qui était venue se blottir, fraîche et souple, 
dans sa grosse vilaine patte d'artilleur. 

2o — Je me trompais tout à l'heure, se disait Jean, la plus 
jolie, c'est miss Percival. 

La manœuvre était finie. Les batteries se placèrent les 
unes derrière les autres, à intervalles serrés, les pièces par- 
faitement alignées, et le défilé eut lieu au grand trot avec 

25 un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussière. 
Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 
les deux images des deux sœurs se confondaient et s'en- 
chevêtraient si bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, 

30 devenaient une seule et même personne. Tout parallèle 
devenait impossible, grâce à cette singulière confusion des 
deux termes de la comparaison. 
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Madame Scott et miss Percival restèrent, de la sorte, 
inséparables dans l'a pensée de Jean, jusqu'au jour où il 
devait lui être donné ^ de les revoir. L'impression de cette 
brusque rencontre ne s'effaça pas; ^ elle persista, très vive 
et très douce, à tel point que Jean se sentait agité, inquiet. 5 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise» de devenir ainsi 
amoureux, follement, à première vue? Mais non, on 
devient amoureux d'ime femme. . . et non pas de deux 
femmes à la fois. 

Cela le rassurait. Il était très jeime, ce grand garçon de 10 
vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était entré pleine- 
ment, franchement, ouvertement dans son cœur. L'amour, 
il ne le connaissait guère que par les romans, et il avait lu 
très peu de romans. Ce n'était pas un ange cependant. 
Il trouvait de la grâce et de la gentillesse aux grisettes 15 
de Souvigny; lorsqu'elles lui permettaient de leur dire 
qu'elles étaient charmantes, il le leiu: disait volontiers; 
mais, quant à voir de l'amour dans des fantaisies qui ne 
mettaient en son cœur que de très légères et de très super- 
ficielles agitations, jamais il ne s'en était avisé. 20 

Paul de Lavardens avait, lui,* de merveilleuses facultés 
d'enthoiisiasme et d'idéalisation. Son cœur logeait tou- 
jours trois ou quatre grandes passions qui vivaient là, fra- 
ternellement, en bon accord. Paul avait le talent de 
trouver dans cette petite ville de quinze mille âmes quan- 25 
tité de jolies filles, toutes faites pour être adorées. Il 
croyait perpétuellement découvrir l'Amérique quand il ne 
faisait que la retrouver.*^ 

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par Paul, à 30 
des soirées, à des bals, dans les châteaux des environs. Il 
en avait rapporté une impression de gêne, de malaise et 



S8 l'abbé CONSTANTIN 

d'ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-là n'étaient pas 
faits pour lui. Il avait des goûts sérieux et simples. Il 
aimait la solitude, le travail, les longues promenades, les 
grands espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu 
5 "Sauvage, un peu paysan.^ Il adorait son village et tous les 
vieux témoins de son enfance qui lui parlaient d'autrefois. 
Un quadrille dans un salon lui causait une peur insur- 
montable; mais, tous les ans, à la fête patronale^ de 
Longueval, il dansait de bon cœur avec les fillettes et les 

lo fermières du pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Perdval chez elles, 
à Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout 
l'éclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, 
avec curiosité, comme de ravissants objets d'art. Puis il 

15 serait rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi 
comme à l'ordinaire, le plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient 
passées, et de là son étonnement, de là son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards,' s'étaient 

20 montrées à lui dans un milieu qui lui était familier et qui 
leur avait été, par cela même,* singulièrement favorable. 
Simples, bonnes, franches, cordiales, voilà ce qu'elles 
avaient été dès le premier jour. Et, par-dessus le marché, 
délicieusement jolies, ce qui ne gâte jamais rien. Jean 

25 s'était senti tout de suite sous le charme. Il y était encore. 
Au moment où il descendait de cheval, à neuf heures, 
dans la cour du quartier, l'abbé Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne.^ La tête du vieux prêtre, depuis la 
veille, était en feu. Jean n'avait pas beaucoup dormi, et 

30 lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi du tout. 

De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes closes, 
seul avec Pauline, il avait compté son argent, étalant sur 



1 
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la table ses cent louis, et, comme un avare, prenant plaisir 
à les manier. A lui tout cela! à lui! c'est-à-dire aux 
pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pau- 
line; soyez économe. Je crois qu'en distribuant aujour- 5 
d'hui une centaine de francs. . . 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. Je 
n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans ma vie, 
mais je l'aurai eue! Savez-vous combien je vais donner, 
Pauline? 10 

— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs! 

— Mille francs! ! ! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons à nous tous les trésors de l'Amérique, et je ferais 15 
des économies? Pas aujourd'hui en tout cas! Je n'en ai 
pas le droit. 

Sa messe dite, à neuf heiu-es, il partit et ce fut ime pluie 
d'or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et ^ les pauvres 
avouant leur misère, et ceux qui la cachaient. Chaque 20 
aumône était accompagnée du même petit discours: 

— Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, deux 
Américaines . . . Madame Scott et miss Percival. Retenez 
bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; à 25 
travers les champs, à travers les bois, de hameau en ha- 
meau, de diaimiière en chaimiière, il allait, il allait, il allait. 
. . . Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout 
sur son passage, c'étaient des cris de joie et d'étonnement. 
Tous ces louis d'or tombaient, comme par miracle, dans 30 
ces pauvres mains habituées à recevoir de petites pièces de 
monnaie blanche.^ Le curé fit même des folies, des vraies 
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folies; il était lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait 
à ceux-là mêmes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui avait 
laissé un de ses bras à Sébastopol,^ déjà tout grisonnant, 
5 tout blanchissant; car le temps passe et les soldats de 
Crimée bientôt seront des vieillards. 

— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs. 

— Vingt francs 1 mais je ne demande rien, je n'ai besoin 
de rien. J'ai ma pension. 

lo Sa pension!. . . sept cents francs! 

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter 
des cigares; mais écoutez bien, cela vient d'Amérique. . . 

Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux maîtres 
de Longueval. 
IS II entra chez une brave femme, dont le fils, le mois 
précédent, était parti pour la Tunisie.^ 

— Eh bien, votre fils, conmient va-t-il? 

— Pas mal, monsieur le curé, j'ai reçu hier une lettre. 
Il se porte bien, il ne se plaint pas; seulement il dit qu'il 

20 n'y a pas de Kroimiirs. . . Pauvre garçon! J'ai fait des 
petites économies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientôt lui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente. . . Prenez. . . 

— Vingt francs, monsieur le curé! vous me donnez 
2$ vingt francs! 

— Oui, je vous les donne. . . 

— Pour mon garçon? 

— Pour votre garçon . . . Seulement, écoutez bien, il 
faut que vous sachiez d'oii ça vient; vous aurez bien soin' 

30 de le dire à votre fils, quand vous lui écrirez. 

Le curé, pour la vingtième fois, répéta son petit pané- 
gyrique de madame Scott et de miss Perdval. A six 
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heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie 
dans l'âme. 

— J'ai tout donné! s'écria-t-il dès qu'il aperçut Pauline, 
tout donné! tout donné! 

Il dîna et' s'en alla, le soir, dire son office du mois de s 
Marie; mais, au moment où il monta à l'autel, l'harmo- 
nium resta muet. Miss Percival n'était plus là. 

La petite organiste de la veille était, en ce même moment, 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette,^ deux robes s'étalaient à grands flots, une robe lo 
blanche et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle 
de ces deux robes elle allait mettre, pour aller le soir à 
l'Opéra. Elle les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il 
fallait bien choisir .2 Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après 
de longues hésitations, elle se décida pour la robe blanche. 15 

A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient le 
grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du 
deuxième acte d'Aïda,^ l'acte du ballet et de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 20 
tillet, se trouvaient assis au premier rang d'une baignoire 
de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet * 
n'étaient pas encore en scène,^ et ces messieurs, désœuvrés, 
s'amusaient à regarder la salle. L'apparition de miss Per- 
cival fit sur tous deux une très vive impression. 25 

— Ah! ah! dit Puymartin, le voilà, le petit lingot d'or! 
Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, con- 
tinua MUrtillet. Regarde donc. .. la ligne du cou... 
l'attache des bras * . . . Jeune fille encore et déjà femme. 30 

— Oui, elle est ravissante. . . et à son aise par-dessus le 
marché. 
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— Quinze millions, il parait, quinze millions à elle/ bien 
à elle, et la mine d'argent marche toujours! 

— BéruUe m'a dit vingt-cinq millions. .. et il est très 
au courant des choses d'Amérique, Bérulle. 

5 — Vingt-cinq millions! Un joli banco ^ pour Romanelli! 

— Comment, Romanelli? 

— Le bruit court qu'il l'épouse, que le mariage est 
décidé. 

— Mariage décidé, soit,' mais avec Montessan, pas avec 
lo Romanelli. . . Ah! enfin, voici le ballet! 

Ils cessèrent de causer. Le ballet dans Aïda ne dure 
que cinq minutes. Il importait d'en jouir respectueuse- 
ment, religieusement; car il y a cela de particulier chez 
nombre d'habitués de l'Opéra, qu'ils bavardent comme des 

15 pies quand il conviendrait de se taire pour écouter, et 
qu'ils observent, au contraire, un admirable silence quand 
il serait permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroïques d*Aïda avaient jeté leur 
dernière fanfare en l'honneur de Radamès.* Devant les 

20 grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les dan- 
seuses s'avançaient étincelantes et prenaient possession de 
la scène. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de plaisir, 
suivait les évolutions du ballet; mais Bettina brusque- 

25 ment était devenue songeuse, en apercevant dans une 
loge, de l'autre côté de la salle, un grand jeune homme 
bnm. Miss Percival se parlait à elle-même et se disait: 

— Que faire? que décider? Faut il l'épouser, ce grand 
garçon qui est là en face et qui me lorgne?. . . car c'est 

30 moi qu'il regarde. . . Il va venir tout à l'heure pendant 
l'entr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais qu'à lui dire: 
"C'est fait! voici ma main... Je serai votre femme." 
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Et ce serait fait! Princesse, je serais princesse! princesse 
Romanelli! princesse Bettina! Bettina Romanelli! Cela 
s'arrange bien, cela sonne très gentiment à Toreille: "Ma- 
dame la princesse est servie. . . — Madame la princesse 
montera-t-elle à cheval demain matin? ..." Cela m'amu- 5 
serait-il d'être princesse?... Oui et non... Parmi tous 
ces jeimes gens qui, depuis im an, à Paris, courent après 
mon argent, ce prince Romanelli, c'est encore ce qu'il y a 
de mieux ^. . . Il faudra bien que je me décide, un de ces 
jours, à me marier. . . Je crois qu'il m'aime. . . Oui, mais 10 
moi, est-ce que je l'aime? Non, je ne crois pas. . . et 
j'aimerais tant aimer! ^. . . Oh! oui, j'aimerais tant!. . . 

A l'heure précise où ces réflexions passaient par la jolie 
tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous l'abat- jour de sa 15 
lampe, repassait, en prenant des notes, l'histoire des cam- 
pagnes de Turenne.* Il était chargé de faire un cours aux 
sous-officiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa 
leçon du lendemain. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses notes: 20 
Nordlingen, 1645; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 
heim, 1673-1675, voilà qu'il aperçut un croquis. . . Jean 
ne dessinait pas trop mal.* Un portrait de femme était 
venu se placer de lui-même sous sa plume. Qu'est-ce 
qu'elle venait faire là, au milieu des victoires de Turenne, 25 
cette petite bonne femme? Et puis laquelle était-ce?. . . 
Madame Scott ou miss Percival? . . . Comment savoir? . . . 
Elles se ressemblaient tant!... Et Jean, péniblement, 
laborieusement, revenait à l'histoire des campagnes de 
Turenne. 30 

Au même moment encore, l'abbé Constantin, à genoux 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 
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son âme, appelait les grâces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer ime si douce et ime si heu- 
reuse journée. Il priait Dieu de bénir madame Scott 
dans ses enfants et de donner à miss Percival im mari 
S selon son cœur. 



Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autre- 
fois n'est pas très loin de nous; trente ou quarante ans à 
peine. Les Français, à cette époque, étaient maîtres de 
Paris, comme les Anglais sont maîtres de Londres, les Es- 

lo pagnols de Madrid et les Russes de Pétrograd. Ces temps 
ne sont plus. Il y a encore des frontières pour les autres 
pays, il n'y en a plus pour la France. Paris est devenu 
ime immense tour de Babel, une ville internationale et 
universelle. Les étrangers ne viennent pas seulement 

15 visiter Paris; ils viennent y vivre. 

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, ime 
colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie 
américaine; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, 
leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes 

20 et leurs dentistes. Les étrangers ont déjà conquis sur 
nous la plus grande partie des Champs-Elysées^ et du 
boulevard Malesherbes; ^ ils avancent, ils s'étendent; nous 
reculons, refoulés par l'invasion; nous sommes obligés de 
nous expatrier. Nous allons fonder des colonies parisi- 

25 ennes dans la plaine de Passy,' dans la plaine de Monceau,* 
dans des quartiers qui autrefois n'étaient pas du tout Paris 
et qui ne le sont pas encore tout à fait aujourd'hui. 

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, la plus 
riche, la plus brillante, c'est la colonie américaine. Il y a 

30 un moment où im Américain se sent assez riche; un Fran- 
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çais, jamais. L'Américain alors s'arrête, respire un peu 
et, tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les 
revenus, il sait dépenser; le Français ne sait qu'épargner. 

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe: ses révolu- 
tions. Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, 5 
sachant bien qu'elles coûteront fort cher à la France, mais 
qu'elles seront, en même temps, l'occasion de placements 
fort avantageux. Le budget de notre pays n'est qu'un long 
empnmt perpétuellement ouvert. Le Français se dit: 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! Il y aura, 10 
un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le 
cinq pour cent ^ à cinquante ou soixante francs. J'en 
achèterai. Puisque les révolutions sont inévitables, tâ- 
chons du moins d'en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, 15 
et plus grand peut-être est le nombre des gens enrichis par 
les révolutions. 

Les Américains subissent très fortement l'attraction de 
Paris. Il n'est pas au monde de ville où il soit plus agréa- 
ble et plus facile de dépenser beaucoup d'argent. Par des 20 
raisons de race et d'origine, cette attraction s'exerçait sur 
madame Scott et sur miss Percival d'ime façon toute 
particulière. 

La plus française de nos colonies, c'est le Canada, qui 
n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie première a per- 25 
sisté très puissant et très doux au cœur des émigrés de 
Québec et de Montréal. Suzie Percival avait reçu de sa 
mère une éducation toute française, et elle avait élevé sa 
sœur dans le même amour de notre pays. Les deux sœurs 
se sentaient Françaises, mieux que cela. Parisiennes. 30 

Aussitôt que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, im même désir les posséda: venir vivre à Paris. 
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Elles demandèrent la France comme on demande la patrie. 
M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Amé- 

S rique, pour surveiller vos intérêts vos revenus à toutes 
deux diminueront. 

— Qu'importe! répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches. . . Partons, je vous en prie. . . Nous serons si 
contentes! si heureuses! 

10 M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 

jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante à son 

amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déjà, 

habitait Paris: 

"Victoire! c'est décidé! Richard a consenti. J'arrive 

15 au mois d'avril et je redeviens Française. Vous m'avez 
offert de vous charger de tous les préparatifs de notre 
installation à Paris, Je suis horriblement indiscrète . . . 
J'accepte. 

"Je voudrais, dès que je mettrai le pied à Paris, pouvoir 

20 jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 
chez les tapissiers, chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, mon cocher, 
mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner 

25 avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel, engagez 
des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livrées. Je m'en rapporte absolument à vous.^ Que les 
livrées soient bleues, voilà tout. Cette ligne est ajoutée à 
la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 

30 ce que je vous écris. 

"Nous n'amenons en France avec nous que sept per- 
sonnes: Richard, son valet de chambre; Bettina et moi. 
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nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux boys y Toby et Boby, qui nous suivent à 
cheval. Ils montent dans ime rare perfection ^ . . Deux 
vrais petits amours: ^ même taille, même toimiure, presque 
même ûguie ; nous ne trouverions jamais à Paris de grooms 5 
mieux appareillés. 

"Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à New- 
York. . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre petits 
poneys, quatre bijoux, noirs comme de l'encre avec des 
balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre jambes; 10 
nous n'aurons pas le cœur de nous en séparer. Nous les 
attelons sm: un duc, c'est charmant! Nous menons très 
bien à quatre,' Bettina et moi. Des femmes peuvent, 
n'est-ce pas, sans trop de scandale, mener à quatre, au 
Bois,* le matin, de bonne heure. Ici, cela se peut. 15 

"Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec l'ar- 
gent. . . Des folies, faites des folies. Voilà tout ce que je 
vous demande." 

Le jour même où madame Norton recevait cette lettre, 
la nouvelle éclatait de la débâcle d'im certain Garneville, 20 
gros spéculateur, qui n'avait pas eu de âair; ^ il avait senti 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse^ Ce 
Garneville, six semaines auparavant, s'était installé dans 
im hôtel tout battant neuf ' et qui n'avait d'autre défaut 
qu'ime trop violente magnificence. 25 

Madame Norton signa un act&de location,® — cent mille 
francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel et le mobilier 
pour deux millions dans la première année du bail. Un 
tapissier de grand style * se chargea de corriger, d'adou- 
cir le luxe démesuré d'un ameublement criard et tapa- 30 
geur. 

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheur de 
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mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 

éminents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 

fonder et ne saurait fonctionner. 

D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d'aban- 

5 donner un vieil hôtel du foubouig Saint-Germain,^ à son 

grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 

n lui en coûtait un peu ' d'aller servir chez des bourgeois, 

chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il à madame Norton, je n'aïuais quitté le 

lo service de madame la baronne, si elle avait soutenu son 
train sur le même pied *. . . mais madame la baronne a 
quatre enfants. . . deux fils qui ont fait des bêtises. . . et 
deux filles qui seront bientôt en âge d'être mariées. Il 
faudra les doter. Enfin, madame la baronne est obligée de 

15 se resserrer un peu et la maison n'est plus assez importante 
pour moi. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien qu'exces- 
sives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire à un homme du plus sérieux mérite; mais lui, 

20 avant de se décider, demanda la permission de télégraphier 
à New- York. Il avait besoin de prendre des renseigne- 
ments.* La réponse fut favorable. Il accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d'une très rare 
et très haute capacité, qui venait de se retirer après fortime 

2s faite. Il consentit cependant à organiser les écuries de 
madame Scott. Il fut bien entendu qu'il aurait toute li- 
berté dans les acquisitions de chevaux, qu'il ne porterait 
pas la livrée, qu'il choisirait les cochers, les grooms et les 
palefreniers, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze che- 

30 vaux à récurie, qu'aucun marché ne se ferait avec le car- 
rossier et avec le sellier sans son intervention et qu'il ne 
monterait sur le siège que le matin, en costume de villej^ 
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poiir donner des leçons de guides à ces darnes^ et aux 
enfants, s'il était nécessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses écuries. Tout le reste n'était qu'une question d'argent, 
et madame Norton à cet égard usa largement de ses pleins 5 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu'elle avait 
reçues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
véritables prodiges, pour que l'installation des Scott fût 
absolument complète et absoliunent irréprochable. 

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, 10 
Suzie et Bettina descendirent du rapide^ du Havre, à 
quatre heures et demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, 
ils trouvèrent madame Norton, qui leur dit: 

— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a derrière la 
calèche, un landau pour les enfants et, derrière le landau, 15 
un onmibus pour les domestiques. Les trois voitiu*es à 
votre chiffre, conduites par vos cochers et attelées de vos 
chevaux. Vous demeurez: 24, rue Murillo, et voici le 
menu de votre dîner de ce soir. Vous m'avez invitée, il y 
a deux mois, j'accepte et je prendrai même la liberté de 20 
vous amener ime quinzaine de personnes. Je fournis tout, 
même les invités. . . Rassurez-vous, vous les connaissez 
tous, ce sont de nos amis commims. . . et, dès ce soir, nous 
pourrons juger des mérites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit à madame Scott une jolie petite 25 
carte entourée d'im fil d'or, qui portait ces mots: Menu du 
dîner du 15 avril 1880, et au-dessous: Consommé à la 
Parisienne,^ truites saumonées à la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir de 
rendre hommage à la beauté de madame Scott et de miss 30 
Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine d'années, 
qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne d'osier sur la 
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tète, au moment où le cocher de madame Scott, gêné par 
un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour 
de la gare. Le petit marmiton s'arrêta net sur le trottoir, 
ouvrit de grands yeux, regarda les deux sœurs avec im air 
5 d'ébahissement et lem: lança hardiment en plein visage ^ 
ce simple mot: 
— Mazettel 1 1* 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
madame Récamier * disait à une de ses amies: 
lo — Ah! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se faire.* De- 
puis le jour où j'ai vu que les petits ramoneurs ne se 
retomnaient plus dans la rue pour me regarder, j'ai com- 
pris que tout était fini. 

L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas, 

IS l'opinion des petits ramoneurs. . . Tout n'était pas fini 

pour Suzie et pour Bettina; tout commençait, au contraire. 

Cinq minutes après, la calèche de madame Scott montait 

le boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux 

admirables chevaux; Paris comptait deux Parisiennes 

3o de plus. 

Le succès de madame Scott et de miss Percival fut im- 
médiat, décisif, foudroyant Les beautés de Paris ne sont 
pas classées et cataloguées commeles beautés de Londres. 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaux 
25 illustrés et ne laissent pas vendre leur photographie chez 
les papetiers. . . cependant, il existe toujours un petit état- 
major d'une vingtaine de femmes qui représentent la grâce, 
l'élégance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, après 
dix ou douze années de services, passent dans le cadre 
30 de réserve,^ tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit 
état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre heures, pas 
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même vingt-quatre heures; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain même de leur 
arrivée à Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont 
le succès irait grandissant de tableau en tableau: 5 

1° Une promenade à cheval, le matin, à dix heures, au 
Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d'Amé- 
rique; 

2° Une promenade à pied, à six heures, dans l'allée 
des Acacias;^ 10 

3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et 
appréciées, conmie elles méritaient de l'être, par les trente 
ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribu- 15 
nal mystérieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des 
arrêts sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, 
de temps en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle 
femme manifestement laide. Cela suffit. Elle parait déli- 
cieuse à dater de ce joiu:. 20 

La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. On 
admira, le matin, leur grâce, leur élégance et leur distinc- 
tion; on déclara, dans l'après-midi, qu'elles avaient la 
démarche précise et hardie de deux jeunes déesses; et, le 
soir, ce ne fut qu'un cri sur l'idéale perfection de leurs 25 
épaules. La partie était gagnée. Tout Paris, dès lors, 
eut pour les deux sœurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d'Amsterdam, tout Paris répéta son MazeUel bien 
entendu avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 30 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tour- 
nure ^. . . Les habitués de trois ou quatre grandes maisons 
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américaines se transportèrent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes à leur premier mercredi.^ Leur 
cercle, très rapidement, s'accrut; il y avait im peu de tout 
dans leur clientèle i^ des Américains, des Espagnols, des 
S Italiens, des Hongrois, des Russes et même des, Parisiens. 
Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé Constan- 
tin, madame Scott n'avait pas tout dit . . . on ne dit jamais 
tout. Elle se savait charmante, aimait qu'on s'en aperçût,* 
et ne haïssait pas qu'on le lui dît . . . En un mot, elle était 

lo coquette. Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott 
avait en sa femme une pleine confiance et lui laissait une 
entière liberté. Il se montrait peu. . . C'était un galant 
homme qui se sentait vaguement embarrassé d'avoir fait 
un tel mariage, d'avoir épousé tant d'argent. Ayant le 

IS goût des affaires,* il se plaisait à se consacrer tout entier à 

l'administration des deux énormes fortunes qui étaient dans 

ses mains, à les grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa 

femme et à sa belle-sœur. . . 

— Vous êtes encore plus riches que l'année dernière. . . 

20 Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
d'habileté aux intérêts qu'il avait laissés en Amérique, il 
se lança, en France, dans de grandes affaires, et réussit à 
Paris comme il avait réussi à New- York . Pour gagner de 
l'argent, il n'y a rien de tel que de n'avoir pas * besoin 

2S d'en gagner. 

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit énormément 
... on la lui fit en français, en anglais, en italien, en es- 
pagnol. . . car elle savait ces quatre langues. . . et voilà 
encore un avantage que les étrangères ont sur ces pauvres 

30 Parisiennes, qui, généralement, ne connaissent que leur 
langue maternelle et n'ont pas la ressource des passions 
internationales.® 
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Madame Scott ne prit pas de bâton pour mettre les 
gens dehors. Elle eut, en même temps dix, vingt, trente 
adorateurs. Nul ne put se vanter d'une préférence quel- 
conque, à tous elle opposa la même résistance aimable, en- 
jouée, riante. . . Il fut clair qu'elle s'amusait du jeu et ne 5 
prenait pas un instant la partie au sérieux.^ Elle jouait 
pour le plaisir, pour l'honneur, pour l'amour de l'art. M. 
Scott n'eut jamais la moindre inquiétude; il avait par- 
faitement raison d'être tranquille. . . Bien plus, il jouissait 
des succès de sa femme; il était heureux de la voir heu- 10 
reuse. Il l'aimait beaucoup. . . un peu plus qu'elle-même 
ne l'aimait. Lui,^ elle l'aimait bien, et voilà tout. Il y a 
ime grande distance entre bien et beaticoup quand ces deux 
adverbes sont placés après le verbe: aimer. 

Quant à fiettina, ce fut autour d'elle une course fantas- 15 
tique, une ronde infernale! Une telle fortime! une telle 
beauté! Miss Percival était arrivée à Paris le 15 avril; 
quinze jours ne s'étaient pas écoules que les demandes en 
mariage conmiençaient à pleuvoir. Dans le cours de cette 
première année, — Bettina s'était amusée à tenir fort exac- 20 
tement cette petite comptabilité, — dans le cours de cette 
première année, elle aurait pu, si elle avait voulu, se ma- 
rier trente-quatre fois... Et quelle variété de préten- 
dants! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de 25 
certaines éventualités, pouvait être appelé à monter sur un 
trône, tout petit, il est vrai, mais sur im trône cependant. 

On demanda sa main pour im jeime duc, qui ferait 
grande figure à la cour, lorsque la France, — et cela était 
inévitable! — reconnaîtrait ses erreurs et s'inclinerait de- 30 
vant ses maîtres légitimes.^ 

On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 
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sa place sur les marches du trône, lorsque la France, — et 
cela était inévitable! — renouerait la chaîne des traditions 
napoléoniennes.^ 
On demanda sa main pour im jeune député républicain, 

S qui venait de débuter* très brillamment à la Chambre,^ et à 

qui Tavenir réservajt les plus brillantes destinées; car la 

République était fondée maintenant en France sur des 

bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 

lo haute volée, et on lui donna à entendre que la soirée de 
contrat ' aurait lieu dans le palais d'ime reine qui ne de- 
meure pas très loin de Tare de TÊtoile*. . . On trouve, 
d'ailleurs, son adresse dans l'almanach Bottin ^. . . car il y 
a des reines aujourd'hui qui ont leur adresse dans le 

15 Bottin, entre im notaire et un herboriste. Il n'y a que les 
rois de France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'Angleterre 
et pour le fils d'un membre de la Chambre des seigneurs 
de Vienne; sa main pour le fils d'un banquier de Paris et 

20 pour le fils d'un ambassadeur de Russie; sa main pour un 
comte hongrois et pour un prince italien ... et aussi pour 
de braves petits jeunes gens qui n'étaient rien, n'avaient 
rien, ni nom ni fortime. Mais Bettina leur avait accordé 
un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 

25 avoir fait battre son petit cœur. 

Rien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce petit 
cœur, et la réponse pour tous avait été la même: 
— Non!. . . non!. . . Encore non!. . . Toujours non! 
Quelques jours après cette représentation d'Aïda, les 

30 deux sœurs avaient eu ensemble ime assez longue con- 
versation sur cette grosse, sur cette étemelle question de 
mariage. Certain nom avait été prononcé par madame 
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Scott, qui avait provoqué de la part de miss Perdval le 
refus le plus net et le plus énergique. 
Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur: 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir 
par vous marier ... S 

— Oui, certainement! . . . Mais je serais si fâchée, Suzie, 
de me marier sans amour!. . . Il me semble que, pour me 
résoudre à une chose pareille, j'aurais besoin de me voir 
tout à fait en danger de mourir vieille fille ^ . . et je n'en 
suis pas là! ^ lo 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons! . 

— Attendons!. . . Mais, parmi tous ces amoureux que 
vous traînez après vous depuis un an, il y en avait de bien 
gentils, de bien aimables, et il est vraiment im peu étrange 15 
qu'aucun d'eux. . . 

— Aucun! . . . ma Suzie; aucun, absolument! Pourquoi 
ne vous dirais- je pas la vérité? Est-ce leur faute? Ont- 
ils été maladroits ! Auraient-ils pu, en s'y prenant mieux,' 
trouver le chemin de mon cœur? Ou bien est-ce ma faute 20 
à moi?* Ce chemin de mon cœur serait-il,^ par hasard, 
une vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par 
où personne jamais ne passera? Serais-je une méchante 
petite créature, sèche, froide, et condamnée à ne jamais 
aimer? 25 

— Je ne crois pas. . . 

— Ni moi non plus. . . mais, jusqu'à présent, cependant, 
voilà mon histoire! Non, je n'ai rien senti qui ressemblât 
à de l'amour. . . Vous riez. . . et pourquoi vous riez, je le 
devine... Vous vous dites: "Voyez donc cette petite fille 30 
qui a la prétention de savoir ce que c'est que d'aimer!" 
Vous avez raison, je ne le sais pas. . . mais je m'en doute 
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bien un peu.^ Aimer, n'est-ce pas, ma Suzie, préférer à 
tous et à toutes une certaine personne? 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 
S sonne et de l'entendre? n'est-ce pas cesser de vivre quand 

elle n'est plus là, pour reconmiencer tout de suite à revivre, 
dès qu'elle reparaît ? 

— Oh! oh! c'est du grand amour, cela! 

— Eh bien, c'est l'amour que je rêve. . . 
lo — Et c'est l'amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout. . . jusqu'à présent. Et cependant elle 
existe, la personne préférée par moi à tous et à toutes. . . 
Savez-vous qui c'est? 

— Non, je ne le sais pas. . . mais je m'en doute bien im 
15 peu. . . 

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-être vous, 
méchante sœur, qui me rendez à ce point insensible et 
cruelle. Je vous aime trop. Complet, mon cœur ! ^ Vous 
l'avez pris tout entier, il n'y a plus de place pour personne. 

20 Vous préférer quelqu'un ! Aimer quelqu'un plus que vousj 
... Je n'en viendrai jamais à bout! ' . . . 

— Oh! que si!* 

— Oh! que non!. . . Aimer autrement. . . peut-être?. . . 
mais plus, non. Qu'il ne compte pas là-dessus, ce mon- 

25 sieur que j'attends et qui n'arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans 
votre cœur pour tous ceux que vous devez aimer, pour 
votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que j'y perde 
rien, moi, votre vieille sœur. . . C'est tout petit, le cœur, 

30 et c'est très grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sœur; puis, restant là, 
câline, la tête sur l'épaule de Suzie: 
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— Sî, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
près de vous, si vous aviez hâte de vous débarrasser de 
moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une 
corbeille les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au 
sort ... Il y en a deux qui, à la rigueur, ne me seraient pas 5 
absolument désagréables. 

— Lesquels deux? 

— Cherchez. . . 

— Le prince Romanelli ... 

— Et d'un! . . . A l'autre! ^ . . 10 

— M. de Montessan. . . 

— Et de deux!. . . C'est cela même: ^ oui, ces deux là 
seraient acceptables, mais seulement acceptables. . . et ce 
n'est pas assez. 

Voilà pourquoi Bettina attendait avec ime extrême im- 15 
patience le jour du départ et de l'installation à Longueval 
. . . Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant 
de succès, et de tant de demandes en mariage. Le tour- 
billon parisien, dès son arrivée, l'avait prise, et pour ne 
plus la lâcher. Pas une heure de halte ni de repos . . . Elle 20 
éprouvait le besoin d'être livrée à elle-même, à elle seule, 
pendant quelques jours au moins, de se cpnsulter et de s'in- 
terroger à loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine 
solitude de la campagne, de s'appartenir enfin. . . 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, 25 
en montant, le 14 juin, à midi, dans le train qui devait la 
conduire à Longueval. Dès qu'elle se vit seule, dans un 
coupé,' avec sa sœur: 

— Ah! s'écria- t-elle, que je suis content! Respirons un 
peu. En tête à tête avec vous pendant dix jours! car les 30 
Norton et les Turner ne viennent que le 25, n'est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 
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— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! £t, pen- 
dant ces dix jours, plus d'amoureux ! plus d'amoureux ! £t 
tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amou- 

S reux? De moi ou de mon argent? Le voilà le mystère, 
l'impénétrable mystère! 

La machine siffla, le train s'ébranla lentement. Une 
idée un peu folle passa par la tête de Bettina ; elle se pencha 
par la portière et s'écria, en accompagnant ses paroles d'im 
lo petit salut de la main: 

— Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, 
prise d'un accès de fou rire. 

— Oh! Suzie! Suzie! 
IS — Qu'est-ce qu'il y a? 

— Un homme avec un drapeau rouge à la main ... Il 
m'a vue ! il m'a entendue ! . . . Et il a eu l'air si étonné ! . . . 

— Vous êtes si déraisonnable! 

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la portière, . . . 
20 mais pas d'être heureuse de penser que nous allons vivre 

seules, toutes les deux, en garçons.^ 

— Seules!. . . seules!. . . Pas tant que cela.^ Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à dîner. 

— Ah! c'est vrai. . . mais ces deux personnes-là, je ne 
25 serai pas du tout fâchée de les revoir. . . Oui, je serai très 

contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeime 
officier. . . 

— Comment! surtout? 

— Certainement . . . parce que c'était si touchant ce que 
30 ce notaire de Souvigny nous a raconté l'autre jour! c'est si 

bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il était tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir ime 
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occasion de lui dire ce que j'en pense. . . et je la trouverai! 
Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la con- 
versation: 

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique à Edwards, 
hier, pour les poneys? S 

— Oui, hier, avant le dîner. . . 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu'au château; 
cela m'amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entrée, arrondie,^ sans ralentir, dans la cour, devant 

le perron!. . . Dites. . . vous voulez bien? lo 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous êtes gentille, ma Suzie! 

Edwards, c'était le piqueur. Il était arrivé depuis trois 
jours au château pour l'installation des écuries et l'organi- 
sation du service. Il daigna venir lui-même au-devant de 15 
madame Scott et de miss Percival. Il amena les quatre 
poneys attelés sur le duc. Il attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout 
Souvigny était là. Le passage des poneys à travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 20 
s'étaient précipités hors de leurs maisons et s'interrogeant 
avidement: 

— Qu'est-ce que c'est que ça? se disaient-ils; qu'est-ce 
que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 25 

— Un cirque ambulant peut-être. . . 
Mais de toutes parts on s'était récrié: 

— Vous n'avez donc pas vu comme c'était tenu 2. . . et 
!a voiture. . . et les harnais qui brillaient comme de l'or. . . 

et les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque 30 
côté de la tête. 
La foule s'était entassée dans la cour de la gare, et les 
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curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir l'honneur 
d'assister à l'arrivée des châtelaines de Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les deux 
sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort simples, dans 
S leurs costimies de voyage. Ces braves gens s'attendaient 
im peu à l'apparition de deux princesses de féerie, vêtues 
de soie et de brocart, étincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 
lo l'im après l'autre, légèrement de la main et en examinant 
d'un air entendu les détails de l'attelage. Il ne déplaisait 
pas à Bettina — force est bien de le reconnaître^ — de 
faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, satns trop se hâter, ôta 
15 ses longs gants de suède et les remplaça par de gros gants 
de peau de daim pris dans^ la pochette du tablier de la voi- 
ture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siège, à la 
place d'Edwards, en recevant de lui les rênes et le fouet 
avec ime extrême dextérité et sans que les chevaux, fort 
20 excités, eussent eu le temps de s'apercevoir du changement 
de main. Madame Scott s'assit à côté de sa sœur. Les 
poneys piétinaient, dansaient, menaçaient de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les poneys 
sont très en l'air ' aujourd'hui. 
25 — N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 

Miss Percival avait la main à la fois très ferme, très lé- 
gère et très juste. Elle contint les poneys pendant quel- 
ques instants, les forçant à se tenir bien à leur place dans 
le rang; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe * 
30 d'une double et longue ondulation de son fouet, elle enleva 
son petit attelage d'im seul coup, avec ime incomparable 
virtuosité* et sortit magistralement de la cour de la gare, 
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au milieu d*im long murmure d'étonnement et d'admi- 
ration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serrée; ^ mais, dès qu'elle s 
aperçut devant elle deux kilomètres de grande route, sans 
montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train. . . et ils avaient un train 
d'enfer.^ 

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s'écria-t-elle. lo 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 
là. . . Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C'est im 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher! 
Ils sont si allants et si sages! Tenez, prenez les rênes. 

— Non, gardez-les; cela m'amuse plus de vous voit vous 15 
amuser. 

— Oh! quant à m'amuser, je m'amuse! J'aime tant 
cela. . . mener à quatre, avec de l'espace pour courir!. . . 
Â Paris, même le matin, je n'osais plus ... on me regardait 
trop. . . cela me gênait. . . Et ici. . . personne!. . . per- 20 
sonne!. . . personne! 

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée de grand air 
et de liberté, lançait triomphalement ces trois: "Personne! 
personne! personne!" im cavalier se montrait, s'avançant, 
au pas, à la rencontre de la voiture. 25 

C'était Paul de Lavardens. . . Il faisait là le guet depuis 
une heure poiu: avoir le plaisir de voir passer les Améri- 
caines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina, voici quel- 
qu'im. 30 

— Un paysatn. . . Ça ne compte pas. . . les paysans; ça 
ne demande pas ma main. 
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— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant à côté de la voiture, fit 
aux deux sœurs un salut de la plus haute correction et qui 
sentait tout à fait son Parisien.^ 
S Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la 
rapidité d'un éclair. Bettina s'écria: 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui vient de nous 
saluer? 

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me semble 
lo bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez moi. 

— Mon Dieu! serait-ce im des trente-quatre? Est-ce 
que cela va encore recommencer? 

m 

VI 

IS Ce même jour, à sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytère et tous deux prenaient la 
route du château. 

Depuis un mois, ime véritable armée d'ouvriers s'était 
emparée de Longueval; les auberges et les cabarets du 

20 village faisaient fortune. D'immenses voitures de démé- 
nagement avaient apporté de Paris des cargaisons de 
meubles et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l'ar- 
rivée de madame Scott, mademoiselle Marbeau, la direc- 
trice de la poste, et madame Lormier, la mairesse, s'étaient 

25 faufilées dans le château; leurs récits faisaient tourner les 
têtes. Les vieux meubles avaient disparu, relégués dans 
les combles; on se promenait au milieu d'un véritable en- 
tassement de merveilles. Et les écuries! et les remises! 
Un train spécial avait amené de Paris, sous la haute sur- 
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veillance d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles 
voitures! une vingtaine de chevaux, et quels chevaux! 

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était que le 
luxe. Il dînait, une fois par an, chez son évêque, mon- 
seigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui recevait 5 
assez largement.^ Le curé, jusqu'alors, avait pensé qu'il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que 
le palais episcopal de Souvigny, que les châteaux de La- 
vardens et de Longueval. . . Il commençait à comprendre 
d'après ce qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de 10 
Longueval, que le luxe des grandes maisons d'aujourd'hui 
devait dépasser singulièrement le luxe sérieux et sévère 
des vieilles maisons d'autrefois. 

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans 
l'allée du parc qui conduisait au château: 15 

— Regarde, Jean, dit le ciuré, quel changement! Toute 
cette partie du parc était laissée à l'abandon. . . et voilà 
que tout est sablé, ratissé. . . Je ne vais plus me sentir ici 
chez moi comme autrefois. . . Ça va être trop beau! Je 
ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil de velours mar- 20 
ron, où il m'arrivait si souvent de m'endormir après dîner. 
Et si je m'endors ce soir, que deviendrai- je? Tu feras at- 
tention, Jean. . . Si tu vois que je commence à m'engour- 
dir, tu t'approcheras de moi et tu me pinceras im peu au 
bras, par derrière. Tu me le promets? 25 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux discours 
du curé. Il se sentait une extrême impatience de revoir 
madame Scott et miss Percival; mais cette impatience 
était mêlée d'ime très vive inquiétude. Allait-il les retrou- 30 
ver, dans le grand salon de Longueval, telles qu'il les avait 
vues dans la petite salle à manger du presbytère? Peut- 
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être, au lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et 
familières, s'amusant de cette dînette improvisée, et qui, 
dès le premier jour, l'avaient accueilli avec tant de grâce 
et de familiarité, peut-être allait-il retrouver deux joUes 
5 poupées mondaines, élégantes, froides et correctes. Son 
impression première allait-elle s'eflFacer?. . . disparaître? 
Allait-elle, au contraire, se faire ^ en son cœur plus douce 
et plus profonde encore? 
Ils montèrent les six marches du perron et furent reçus 

lo dans le vestibule par deux grands valets de pied de l'air 
le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
était une immense pièce glaciale et nue dans ses murs de 
pierre; ces murs, aujourd'hui, étaient recouverts d'admira- 
bles tapisseries qui représentaient des sujets mytholo- 

1$ giques. C'est à peine si le curé les regarda,^ ces tapisseries; 
et ce fut assez pour s'apercevoir que les déesses qui se pro- 
menaient à travers ces' verdures portaient des costiunes 
d'une antique simplicité. 
L'un des valets de pied ouvrit à deux battants' la porte 

20 du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, à droite de la haute cheminée, et à gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron! 
Le vieux meuble de l'Empire,* qui était le fond de l'arrange- 
ment du salon, avait été remplacé par im merveilleux meu- 

25 ble de tapisserie de la fin du siècle dernier. Puis un tas de 
petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés çà et là avec une appa- 
rence de désordre qui était le comble de l'art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, 

30 et, allant à leur rencontre: 

— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieiu: le curé, 
d'être venu. . . Et vous aussi, monsieiu:. . . et que je suis 
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contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls 
amis dans ce pays? 
Jean respira. C'était bien la même femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous présenter mes enfants?. . . Harry et Bella. . . venez, s 

Harry était im très gentil petit garçon de six ans et Bella 
une très jolie petite fille de cinq ans; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur mère et ses cheveux dorés. 

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, 
qui regardait avec admiration Timiforme de Jean, dit à lo 
sa mère: 

— Et le militaire, maman, faut-il l'embrasser aussi, le 
militaire? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il le veut 
bien. 15 

Les deux enfants étaient, ime minute après, installés 
sur les genoux de Jean et l'accablaient de questions. 

— Vous êtes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 20 

— Dans l'artillerie. 

— Les artilleurs. . . c'est ceux qui tirent le canon. . . 
Oh! que cela m'amuserait d'entendre tirer le canon et 
d'être tout près! 

— Vous nous emmènerez, un jour, quand on le tirera, 25 
le canon; dites, voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, 
et Jean, tout en répondant aux questions des enfants, re- 
gardait madame Scott. Elle avait une robe de mousseline 
blanche, mais la mousseline disparaissait sous une ava- 30 
lanche de petits volants de valenciennes.^ Là robe était 
largement décolletée par devant, en carré.^ Les bras nus 
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jusqu'au coude, un gros bouquet de roses rouges à Touver- 
ture du corsage, une rose rouge fixée dans les cheveux par 
une agrafe de diamants, rien de plus. 
Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean était 
S occupé militairement ^ par ses deux enfants: 

— Oh! comme je vous demande pardon, monsieiir! 
Harry! Bella!... 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contrariée de vous faire dîner si 
10 tard! Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah! la voici. 

Bettina fit son entrée. La même robe de mousseline 
blanche, le même petit fouillis de dentelles, les mêmes 
roses rouges, la même grâce, la même beauté, et le même 
accueil riant, aimable, ouvert. 
IS — Je suis votre servante, monsieur le curé. M'avez- 
vous pardonné mon horrible indiscrétion de l'autre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur. . . monsieur. . . Bon! voilà que^ 
je ne me rappelle plus votre nom ... et cependant il me 

20 semble que nous sommes déjà de vieux amis?. . . 

— Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud. .. c'est cela. Bonjour, monsieur 
Reynaud!. . . mais, je vous en préviens loyalement, quand 
nous serons tout à fait de vieux amis, dans une huitaine de 

25 jours, je vous appellerai monsieur Jean . . . C'est im très 
joli nom, Jean. 

On annonça le dîner. Les gouvernantes vinrent cher- 
cher les enfants. Madame Scott prit le bras du curé; Bet- 
tina, le bras de Jean . . . Jusqu'au moment de l'apparition 

30 de Bettina, Jean s'était dit: "La plus jolie, c'est madame 
Scott!" Quand il vit la petite main de Bettina se glisser 
sous son bras et quand elle tourna vers lui son délicieux 
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visage, il se dit: "La plus jolie, c'est miss Percival! " Mais 
il retomba dans ses perplexités quand il fut assis entre les 
deux sœurs. S'il regardait à droite, c'est de ce côté qu'il 
se sentait menacé de devenir amoureux. . . et s'il regar- 
dait à gauche, le danger se déplaçait tout aussitôt et passait 5 
à gauche. 

La conversation s'engagea, facile, animée, confiante. . . 
Les deux sœurs étaient ravies. Elles avaient déjà fait une 
promenade à pied, dans le parc. Elles se promettaient de 
faire, le lendemain, ime longue promenade à cheval dans 10 
la forêt. Monter à cheval, c'était leur passion, leur folie! 
Et c'était aussi la passion de Jean, si bien ^ qu'au bout 
d'im quart d'heure, on le priait d'être de cette promenade 
du lendemain. Il acceptait avec joie. Personne, mieux 
que lui, ne connaissait les environs: c'était son pays. Il 15 
serait si heureux de leur en faire les honneurs et de leur 
montrer ime foule de petits endroits ravissants, que ja- 
mais, sans lui, elles ne sauraient découvrir! 

— Vous montez tous les jours à cheval? • lui demanda 
Bettina. 20 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin 
pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin? 

— A cinq heures et demie. . . 

— A cinq heures et demie, tous les matins? 25 

— Oui, le dimanche excepté. 

— Alors, vous vous levez? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour? 

— Oh! en ce moment, grand jour.^ 30 

— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est admi- 
rable!... Nous finissons notre journée, bien souvent, à 
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l'heure où vous la œmmencez. Et vous l'aimez, votre 
métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d'avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien 

5 nets et bien définis! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son maître, 
avoir toujours à obéir!. . . 

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux.^ Il n'y a 
rien de plus facile que d'obéir ... et puis, apprendre à obéir, 

10 c'est la seule façon d'apprendre à conmiander. 

— Ah! ce que vous dites là, conmie cela doit être vrai! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il ne 
vous dit pas, c'est qu-il est l'officier le plus distingué de son 
régiment, c'est que. . . 

IS — Mon parrain, je vous en prie. . . 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer 
dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, inter- 
venant: 

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien. . . Tout 
20 ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu l'indis- 
crétion de prendre des renseignements sur monsieur . . . Oh! 
j'ai failli dire monsieur Jean. . . sur monsieur Re3maud. 
£h bien, ils ont été admirables, les renseignements I 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

25 — Rien. . . rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas 
vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 
Puis, se tournant vers le curé: 

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons eu 
des renseignements. Il paraît que vous êtes \m saint. . . 

30 — Oh! quant à cela, c'est bien vrai! s'écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court à l'éloquence 
de Jean. Le dîner était sur le point de finir. Ce dlner^ le 
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vieux prêtre ne Tavait pas traversé sans bien des émotions. 
A plusieurs reprises, on lui avait présenté des construc- 
tions^ savantes et compliquées sur lesquelles il n'avait osé 
porter qu'une main tremblante; il avait peur de tout voir 
s'écrouler: les châteaux branlants de gelée, les pyramides $ 
de truffes, les forteresses de crème, les bastions de pâtisserie, 
les rochers de glace. L'abbé Constantin dîna, d'ailleurs, 
de grand appétit et ne recula pas devant deux ou trois 
verres de vin de Champagne. Il ne haïssait pas la bonne 
chère. La perfection n'est pas de ce monde, et, si la gour- 10 
mandise était, comme on le dit, im péché capital, que ^ de 
bons curés iraient en enfer! 

Le café était servi siu: la terrasse, devant le château; on 
entendait au loin le son un peu fêlé de la vieille horloge du 
village qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s'en- 15 
dormaient. Le parc ne gardait plus que de longues lignes 
indécises et ondulantes. La lune, lentement, émergeait 
de la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boîte de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle à Jean. 20 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean. . . Tant pis, je l'ai dit 
. . . Prenez. . . Mais non. . . écoutez d'abord. 

Et, parlant à demi-voix, tout en lui présentant la boîte 
de cigares: 25 

— Il fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout à 
votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
a été votre tuteur, est venu voir ma sœur à Paris pour le 
payement du château. Il nous a raconté ce que vous avez 30 
fait, après la mort de votre père, quand vous n'étiez qu'im 
enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mère et 



90 l'abbé CONSTANTIN 

pour cette pauvre jeune fille. Nous avons été très atten- 
dries de cela, ma sœur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est pour 
cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec im tel 

5 plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le monde le même 
accueil, vous pouvez en être persuadé. Eh bien, prenez 
votre cigare maintenant; ma sœur est là qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina était 

là, plantée devant lui, avec la boite de cigares dans ses 

lo deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage de 

Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et très vif qui peut 

se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde im brave garçon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous 
15 là, devant cette nuit charmante. . . Prenez votre café. . . 

Fumez. . . 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce grand 
silence de la campagne après ce grand vacarme de Paris, 
c'est adorable! Restons là, sans rien dire. Regardons le 

20 ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutèrent ce 

petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans 

im absolu détachement de leur existence de la veille, se 

prenant déjà de tendresse pour ^ ce pays qui venait de les 

25 recevoir et qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Percival 
lui avaient causé une émotion profonde; son cœur n'avait 
pas encore repris tout à fait sa marche régulière. 
Mais, de tous le plus heureux, c'était l'abbé Constantin. 
30 II avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait 
mis la modestie de Jean à une si rude et si douce épreuve. 
L'abbé portait à son filleul ime telle affection! Le plus 
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tendre des pères n'a jamais aimé d'un meilleur cœur ^ le 
plus cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait 
le jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire: 

— Le ciel m'a comblé!^ je suis prêtre et j'ai \m 
fils! S 

L'abbé se perdit dans une très agréable rêverie; il se 
retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; ses idées 
peu à peu- se confondirent et s'embrouillèrent. Là rêverie 
devint de l'engourdissement, l'engourdissement de la som- 
nolence; le désastre fut bientôt complet, irréparable. Le lo 
curé s'endormit et s'endormit profondément. Ce dîner 
merveilleux et les deux ou trois verres de vin de Champagne 
étaient bien pour quelque chose ^ dans la catastrophe. 

Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la pro- 
messe faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il oubliée? 15 
Parce que madame Scott et miss Percival s'étaient avisées 
de mettre les pieds sur des tabourets de jardin placés de- 
vant leurs grands fauteuils d'osier rembourrés de coussins. 
Puis elles s'étaient paresseusement renversées * dans les 
fauteuils, et leurs jupes de mousseline s'étaient relevées un 20 
peu, très peu, mais assez cependant pour dégager quatre 
petits pieds, dont les lignes apparaissaient très distinctes et 
très nettes sous deux jolis flots de dentelles blanches 
éclairées par la lune. Jean les regardait, ces petits pieds, 
et se posait cette question: 25 

— Lesquels sont les plus petits? 

Pendant qu'il cherchait à résoudre ce problème, Bettina, 
tout d'im coup, lui dit à voix basse: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle!. . . 30 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh! mon Dieu! c'est ma faute. 
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— Comment! votre faute? demanda madame Scott, 
également à voix basse. 

— Oui. . . Mon parrain se lève de grand matin et se 
couche de très bonne heure; il m'avait bien recommandé 

S de l'empêcher de s'endormir. Très souvent, chez madame 
de Longueval, après le dîner, il s'assoupissait. Vous Favez 
accueilli avec une telle bonté, qu'il a repris ses habitudes 
d'autrefois. 

— Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne faisons 
lo pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Vous êtes excellente, mademoiselle; mais la soirée 
devient un peu fraîche. 

— Ah! c'est vrai. . . Il pourrait s'enrhumer. Attendez, 
je vais aller chercher un de mes manteaux. 

15 — Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tâcher de 
le réveiller adroitement pour qu'il ne se doute pas que 
vous l'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en- 
semble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu à peu la 

20 voix. . . Chantons. 

— Volontiers!. . . mais que chanter? 

— Chantons: Something childish^. . . Les paroles sont 
de circonstance. 

If I had but two little wings 
25 And were a little feathery bird, dc. 

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce pro- 
fond silence, une exquise sonorité. L'abbé n'entendait 
rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jean 
se disait: 
30 — Poiurvu que mon parrain ne se réveille pas trop 
tôt! 
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Les voix cependant devenaient plus claires et plus 
hautes: 

But in my sleep to you I fly; 

I'm always with you in my sleep, ek. . . . 

Et l'abbé continuait à ne pas broncher. 5 

— Conune il dort!. . . dit Suzie; c'est un crime de le 
réveiller. 

— Il le faut bien! ^ . . Plus haut, Suzie, plus haut! 
Suzie et Bettina laissèrent éclater librement l'accord de 

leurs deux voix: lo 

Sleep stays not, though a monarch bids: 
So I love to wake ere break of day, etc. 

Le curé se réveilla en sursaut. Après \m court moment 
d'inquiétude, il respira... Personne, évidemment, ne 
s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se redressa, se dé tira 15 
prudemment, lentement. . . Il était sauvé! 

Un quart d'heure après, les deux sœurs reconduisaient le 
curé et Jean jusqu'à la petite porte du parc, qui ouvrait 
sur le village, à ime centaine de pas du presbytère. On 
approchait de cette porte, lorsque Bettina dit à Jean tout 20 
à coup: 

— Ah! monsieur, j'ai depids trois heures une question 
à vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons ren- 
contré, sur la route, im jeune homme mince, avec des 
moustaches blondes; il montait un cheval noir; il nous a 25 
saluées au passage.^ 

— C'est Paul de Lavardens, im de mes amis. Il a déjà 
eu l'honneur devons être présenté. . . mais im peu vague- 
ment. Aussi son ambition est-elle de vous être représenté. 

— Eh bien, vous nous l'amènerez im de ces jours, dit 30 
madame Scott. 
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— A partir du 25/ s'écria Bettina. . . Pas avant! pas 
avant! Personne jusque-là, nous ne voulons voir per- 
sonne, excepté vous, monsieur Jean . . . mais vous, c'est 

. ^ très extraordinaire, et je ne sais pas trop comment cela s'est 
S fait,^ vous n'êtes déjà plus personne pour nous ... Le com- 
pliment n'est peut-être pas très bien tourné, mais ne vous 
y trompez pas, c'est im compliment... J'ai l'intention 
d'être excessivement aimable en vous parlant ainsi. 

— Et vous l'êtes, mademoiselle. 

10 — Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre... Au revoir, monsieur Jean, et à de- 
main.* 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le 
chemin du château. 

IS — Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bien 
fort... Je m'y attends*. . . Je l'ai mérité. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop fami- 
lière avec ce jeime homme. 

20 — Non, je ne vous dirai pas cela. . . Ce jeune homme a 
fait sur moi, dès le premier jour, la plus heureuse impres- 
sion. U m'inspire ime confiance absolue. 

— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous appliquer 
25 toutes deux à nous en faire im ami. 

— De tout mon cœur, quant à moi. . . D'autant mieux, 
Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeimes gens, depuis que 
nous vivons en France. . . Oh! oui, j'en ai vu! . . . eh bien, 
celui-là est le premier — positivement le premier — dans 

30 les yeux duquel je n'ai pas lu clairement cette phrase: 
"Mon Dieu! que je serais donc content d'épouser les mil- 
lions de cette petite personne-là!" Cela était écrit dis- 
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tinctement dans les yeux de tous les autres ... et pas dans 
ses yeux à lui. . . Là-dessus, nous voilà rentrées ^. . . Bon- 
soir, Suzie, et à demain. 

Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 
endormis. S 

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de 
son balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 

VII 

Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, Paul 
de Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. Il lo 
lui laissa à peine le temps de descendre de cheval. . . et, 
dès qu'il le tint seul à seul: 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton dîner d'hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait 
quatre poneys noirs. . . et avec une crânerie!. . . Je les ai 15 
saluées... As-tu parlé de moi? M'ont-elles reconnu? 
Quand me conduis-tu à Longueval? Mais réponds-moi, 
réponds-moi donc! 

— Répondre! répondre!. . . A quelle question d'abord? 

— A la dernière. 20 

— Quand je te conduirai à Longueval? 

— Oui. 

— Eh bien, dans \me dizaine de jours. Elles ne veulent 
voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras à Longueval que dans ime 25 
dizaine de jours? 

— Oh! moi, j'y retourne aujourd'hui, à quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
curé! . . . Voilà pourquoi j'ai pénétré si facilement dans la 
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confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
présenté sous le patronage et avec la garantie de l'Église . . . 
Et puis on a découvert que je pouvais rendre de petits 
services; je connais très bien le pays; on va m'utiliser 
5 comme guide. . . Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quelqu'un! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fêtes et les 
bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu 
resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai fort 
lo humblement dans mon obscurité. 

— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira. . . Il n'en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
ime avance. . . ime avance!. . . 

— Comment! ime avance? 

15 — Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
croire que tu n'es pas déjà amoureux de l'une de ces deux 
femmes? Est-ce possible? Tant de beauté! tant de luxe! 
Oh!. . . le luxe peut-être encore plus que la beauté! Le 
luxe, à ce degré-là, ça me renverse, ça me bouleverse! Ces 

20 quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
j'en ai rêvé cette nuit. . . Et cette petite. . . Bettina. . . 
n'est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!. . . comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 
25 assez gentil! Et quelle perfection de petit mari elle aurait 

en moi! Être le mari d'ime femme follement riche, voilà 
ma destinée! Ce n'est pas aussi facile qu'on peut le sup- 
poser! Il faut savoir être riche, et j'aurais ce talent-là. 
J'ai fait mes preuves; j'en ai déjà mangé, de l'argent. . . et 
30 si maman ne m'avait pas arrêté! . . . Mais je suis tout prêt 
à recommencer. . . Ah! comme elle serait heureuse avec 
moi! Je lui ferais ime existence de princesse de féerie. . . 
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Elle sentirait dans son luxe le goût, l'art et la science de 
son mari. . . Je passerais ma vie à Tattifer, à la pompon- 
ner, à la bichonner, à la promener triomphante à travers 
le monde. J'étudierais sa beauté pour bien la mettre dans 
le cadre qui lui conviendrait. . . "S'il n'était pas là, se di- 5 
rait-elle, je serais moins jolie. . . " Je ne saurais pas seule- 
ment l'aimer, je saurais l'amuser. . . Elle en aurait ^ pour 
son argent, et de l'amour, et du plaisir!. . . Allons, Jean, 
\m bon mouvement; ^ conduis-moi aujourd'hui chez ma- 
dame Scott. 10 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, je 
t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en bouge 
plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle est encore 
im peu montée* contre les Américaines; elle dit qu'elle 15 
s'arrangera pour ne pas les voir, mais je la connais, ma- 
man! Le jour oii je lui dirai, im soir, en rentrant: 

^' Maman, j'ai gagné le cœur d'ime charmante petite per- 
sonne qui est affigée d'un capital d'ime vingtaine de mil- 
lions et d'im revenu de deux ou trois millions. . ." On 20 
exagère quand on parle de centaines de millions; les 
vrais chiffres, les voilà, et ils me suflBisent. . . Ce soir-là, 
elle sera enchantée, maman. . .parce que, au fond, qu'est- 
qu'elle désire pour moi? Ce que toutes les bonnes mères 
désirent pour leurs fils, surtout quand leurs fils ont fait 25 
des bêtises ... Tu auras seulement, dans dix jours, la 
complaisance de me prévenir. . . Tu me feras savoir la- 
quelle des deux tu m'abandonnes: Madame Scott ou miss 
Percival. . . 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas plus ... 30 

— Écoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mêmes, 
d'accord; mais tu auras beau dire et beau faire*... 
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Écoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis là: Jean, tu 
seras amoureux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sûr. . . Au revoir! je te laisse à 
5 tes affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. H avait 
très bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue 
avec les deux sœurs avait, comme par enchantement, dis- 
sipé le léger trouble qui avait agité son âme, après la 

10 première rencontre. Il se préparait à les revoir avec 
beaucoup de plaisir, mais avec beaucoup de tranquil- 
lité. H y avait trop d'argent dans cette maison-là, pour 
que l'amour d'un pauvre diable tel que lui pût y trouver 
place honnêtement. 

15 L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son cœur il 
souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s'éta- 
blir bien paisiblement dans l'estime et l'affection de ces 
deux femmes. H tâcherait de ne pas trop s'apercevoir de 
la beauté de Suzie et de Bettina; il tâcherait de ne plus 

2o s'oublier, comme il l'avait fait la veille, dans la contempla- 
tion de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment: "Vous serez notre ami." Voilà tout ce qu'il dési- 
rait! Être leur ami! Et il le serait! 

2$ Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 
pour le succès de cette entreprise. Suzie, Bettina, l'abbé 
et Jean vécurent de la même vie, dans la plus étroite et 
dans la plus confiante intimité. Les deux sœurs faisaient, 
dans la matinée, de longues promenades en voiture avec le 

30 curé; et, dans l'après-midi, avec Jean, de longues prome- 
nades à cheval. 
Jean ne cherchait plus à analyser ses sentiments; il ne 
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se demandait plus s'il allait pencher à droite ou à gauche. 
Il se sentait pour ces deux femmes im égal dévouement, 
ime égale affection. Il était complètement heureux, com- 
plètement tranquille. Donc il n'était pas amoureux, car 
l'amour et la tranquillité font rarement bon ménage dans 5 
le même cœur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquiétude et de 
tristesse, s'approcher le jour qui allait amener à Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie améri- 
caine. Ce jour vint très vite. 10 

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait au 
château. Bettina le reçut toute chagrine. 

— Quel contretemps! lui dit-elle, voilà ma sœur souf- 
frante. Un peu de migraine, rien du tout. Il n'y paraîtra 
plus demain; mais enfin je n'ose pas aller me promener 15 
avec vous toute seule. Là-bas, en Amérique, j'oserais; 
mais ici, non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait 
beaucoup de peine. 20 

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de m'en 
aller et de perdre cette dernière journée que j'espérais 
passer avec vous. Cependant, puisqu'il le faut!... Je 
viendrai demain prendre des nouvelles de votre sœur. 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le répète, 25 
ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 
vous en prie. Voulez-vous m'accorder im tout petit quart 
d'heiire d'entretien? J'ai à vous parler. Asseyez-vous 
là. . . et maintenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma 
sœur et moi, l'intention de vous bloquer ce soir, après 30 
dîner, dans un petit coin du salon, et c'est alors ma sœur 
qui aurait porté la parole, c'est elle qui vous aurait dit ce 
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que je vais essayer de dire en notre nom à toutes les deux.* 
mais je sids im peu émue ... Ne riez pas; c'est très sérieux. 
Nous voulions vous remercier, toutes les deux, d'avoir été, 
depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si. . . 
S — Oh! mademoiselle, je vous en prie, c'est à moi *. . . 

— Ohl ne m'interrompez pas. . . vous allez m'embrouil- 
1er . . . Je ne saurai plus m'en tirer ' . . . Je maintiens, d'ail- 
leurs, que c'est à nous de remercier, pas à vous. Nous 
arrivions id comme deux étrangères. Nous avons eu la 

lo joie d'y trouver tout de suite des amis. . . oui, des amis. 
Vous nous avez prises par la main. . . vous nous avez 
menées chez nos fermiers, chez nos gardes, pendant que 
votre parrain nous menait chez ses pauvres. . . et partout 
on vous aimait tant, que, tout de suite, de confiance, on 

IS s'est mis, sur votre recommandation, à nous aimer un 
peu. . . On vous adore dans ce pays, le savez-vous? 

— J'y suis né . . . Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que 
mon grand-père et mon père ont fait pour eux. Et puis . . . 

20 je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arrière- 
grand-père était un cultivateur de Bargecourt, \m village 
à deux lieues d'id. 

— Ohl oh! vous avez l'air bien fier de cela! 

— Ni fier, ni himiilié. 

25 — Je vous demande pardon. . . vous avez eu im petit 
mouvement d'orgueil! Eh bien, je vous répondrai, moi, 
que l'arrière-grand-père de ma mère était fermier en Bre- 
tagne. Il s'en est allé au Canada, à la fin du siède der- 
nier, quand le Canada était encore la France *. . . Et vous 

30 l'aimez beaucoup, ce pays où vous êtes né? 

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de le 
quitter. 
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— Pourquoi cela? 

— Qiiand j'aurai de Tavancement, on m'enverra dans 
un autre régiment, et je me promènerai de garnison en gar- 
nison. . . Mais assurément, quand je serai im vieux com- 
mandant ou im vieux colonel en retraite, je viendrai vivre 5 
et mourir ici, dans la petite maison de mon père. 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul?. . . J'espère bien que non. . . 

— Vous avez l'intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 10 

— Et vous cherchez à vous marier? 

— Non, on peut penser à se marier, mais on ne doit pas 
chercher à se marier. 

— Il y a cependant des gens qui cherchent. . . allez, je 
vous en réponds. . . et même, vous, on a voulu vous ma- 15 
rier. 

— Comment savez-vous cela? 

— Ahl je connais si bien toutes vos petites affaires! . . . 
Vous êtes ce qid s'appelle un bon parti. . . et, je le répète, 
on a voulu vous marier. 25 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec ime certaine 
vivacité. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'im a été 20 
coupable, c'est moi, et coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le jure. J'ai découvert que votre par- 
rain n'était jamais si heureux que lorsqu'il parlait de vous; 
alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle.de vous, 30 
et il me raconte votre histoire. Vous êtes à votre aise, 
vous êtes très à votre aise. . . Vous recevez du gouverne- 
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ment deux cent treize francs pax mois. . . et des centimes. 
Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne grâce 
son parti des indiscrétions du curé.^ 

5 — Vous avez huit mille francs de rente. 

— A peu près, pas tout à fait. 

— Ajoutez à cela votre maison, qui vaut une trentaine 
de mille francs. Enfin vous êtes dans ime excellente 
situation, et on a déjà demandé votre main. 

lo — Demandé ma main?. . . Non! non! 

— Si fait! 2 si fait! Deux fois. . . et vous avez refusé 
deux très beaux mariages, deux très belles dots, si vous 
aimez mieux. C'est la même chose pour tant de gens! 
Deux cent mille francs d'une part, trois cent mille de 

15 l'autre. Il paraît que c'est énorme pour le pays! donc 
vous avez refusé. Dites-moi pourqoui? Si vous saviez 
comme je suis curieuse de savoir! 

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles charmantes . . . 

— C'est entendu? on dit cela toujours. 

2o — Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé, — 
car je faisais résistance, — on m'a forcé à passer avec elles 
deux ou trois soirées, l'hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne'sais pas trop comment vous expliquer, je 
25 n'ai éprouvé aucun sentiment d'embarras, d'émotion, d'in- 
quiétude, de trouble. . . 

— Enfin, dit résolimient Bettina, pas le plus léger soup- 
çon d'amour. 

— Non, pas le moindre. . . et je suis rentré bien sage- 
30 ment dans mon petit trou de garçon; • car je pense qu'il 

vaut mieux ne pas se marier que se marier sans amour. 
Voilà mon opinion. 
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— Et c'est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement, à 
leur grande surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent plus 
rien à se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec de s 
grands cris de joie, se précipitèrent dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous êtes là, mon- 
sieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d'xme voix \m peu incertaine, Ed- 
wards est revenu tout à l'heure de Paris, et il a ramené lo 
pour les enfants des poneys microscopiques. Allons les 
voir, voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de 
figurer dans les écuries du roi de Lilliput.^ 

VIII 

Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 15 
doit partir avec son régiment pour les écoles à feu; * il va 
vivre de son existence de soldat: dix jours d'étapes sur 
les grandes routes pour l'aller et le retour, et dix joiu's 
sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forêt d'Or- 
léans. Le régiment rentrera à Souvigny le 10 août. 20 

Jean n'est plus tranquille; Jean n'est plus heureux. Le 
moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, 
en même temps, avec effroi. . . Avec impatience, car il 
souffre un véritable martyre; il a hâte d'y échapper. . . 
Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, 25 
sans lui parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il? Elle, 
c'est Bettina! il l'adore! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé! Voilà 
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la vérité! Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. 
Il croit n'aimer Bettina que depuis ce jour où. tous deux 
causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. 
Elle était assise sui le divan bleu, près de la fenêtre, et, 
5 tout en bavardant, s'amusait à réparer le désordre de la 
toilette d'ime princesse japonaise, une poupée de Bella, qui 
traînait sur tm fauteuil, et que Bettina, machinalement, 
avait ramassée. 
Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Percivïd de lui 
lo parler de ces deux jeunes filles qu'il aiirait pu épouser? 
La question, d'ailleurs, ne l'avait nullement embarrassé. 
Il répondit que, s'il ne s'était senti alors auctm goût pour 
le mariage, c'est que ses entrevues avec ces deux jeunes 
filles ne lui avaient causé auctme émotion, aucune agita- 
is tion. Il souriait en parlant ainsi; mais, quelques instants 
après, il ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il 
apprenait soudainement à les connaître. Jean ne se fit 
pas d'illusion;^ il se rendit compte de la profondeur de la 
blessure; elle avait porté en plein cœur.^ 
20 Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là 
même, en partant, il se disait: "Oui, c'est grave, très 
grave, mais j'en reviendrai." Il cherchait tme excuse à sa 
folie; il s'en prenait aux circonstances.' Cette délicieuse 
fille, depuis dix jours, avait été trop à lui, trop à lui seul! 
25 Conmient résister à une pareille tentation? Il s'était grisé 
de son charme, de sa grâce, de sa beauté. Mais, le lende- 
main, vingt personnes allaient arriver au château, et ce 
serait la fin de cette dangereuse intimité. H aurait du 
courage, s'écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bet- 
30 tina moins souvei\t et de moins près. . . Ne plus la voir, il 
n'y pouvait songer! Il voulait rester l'ami de Bettina, 
puisqu'il ne pouvait être que son ami. Car il était ime 
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autre pensée qui n'entrait même pas dans l'esprit de Jean; 
cette pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle lui 
paraissait monstrueuse. Il n'y avait pas au monde de plus 
honnête homme que Jean, et l'argent de Bettina lui faisait 
horreur, positivement horreiu*. 5 

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son fils 
Daniel Norton, et madame Turner avec son fils Philip 
Turner; tous deux, le jetme Daniel et le jeune Philip, fai- 
saient partie de la fameuse confrérie des Trente-Quatre.^ 10 
C'étaient d'anciens amis; Bettina les avait traités conmie 
tels, et leur avait déclaré, avec \me pleine franchise, qu'ils 
perdaient absoliunent leiu* temps; ils ne se décourageaient 
pas cependant, et formaient le centre d'une petite cour fort 
empressée, fort assidue autour de Bettina. 15 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène et était 
devenu très rapidement l'ami de tout le monde. Il avait 
reçu cette éducation brillante et compliquée d'un jeune 
honmie qui se destine au plaisir; dès qu'il ne s'agissait 
que de s'amuser: cheval, croquet, lawn- tennis, polo, danse, 20 
charades et comédies, il était prêt à tout, il excellait en 
tout. Sa supériorité éclata, s'imposa. Paul devint, de 
l'assentiment général, le directeur et l'organisateur des 
fêtes de Longueval. 

Bettina n'eut pas ime minute d'hésitation. Jean venait 25 
de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait à 
peine le petit compliment de rigueur, que Bettina, se pen- 
chant vers Suzie, lui disait à l'oreille: 

— Le trente-cinquième! 

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon accueil, 30 
que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de 
s'y méprendre. Il crut que ses grâces personnelles lui 
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valaient cette très aimable et très cordiale réception. 
C'était une grande erreur. Il avait été présenté par 
Jean; il était Fami de Jean; aux yeux de Bettina, tout 
son mérite était là. 
S Le château de madame Scott était ville ouverte; ^ on 
n'était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs; et 
Paul, avec enthousiasme, s'était mis à venir tous les soirs. 
Son rêve était réalisé. Il retrouvait Paris à Longueval! 
Seulement Paul n'était ni sot ni fat. Sans nul doute il 

lo était, de la part de miss Percival, l'objet d'attentions et de 
faveurs toutes particulières; elle se plaisait à causer lon- 
guement, très longuement, seule à seul avec lui. . . mais 
quel était l'étemel, l'inépuisable sujet de ces conversations? 
Jean, encore Jean, toujours Jean! 

15 Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux 
dès qu'il était question de Jean; il savait l'apprécier, il 
savait l'aimer. Rien ne lui était plus doux, rien ne lui 
était plus facile que de dire de son ami d'enfance tout le 
bien qu'il en pensait. Et comme il voyait que Bettina 

20 prenait grand plaisir à l'écouter, Paul donnait libre cours 
à son éloquence. 

Seulement Paul — et c'était bien son droit — voulut, un 
soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. Il 
venait de causer pendant un quart d'heure avec Bettina. 

25 L'entretien terminé, il s'en était allé trouver Jean, de 
l'autre côté du salon, et lui avait dit: 

— Tu m'as laissé le champ libre. . . et je me suis lancé 
intr^idement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'être mécontent du résultat 
30 de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs amis du monde. 

— Oui, certainement. . . Ça va. .. ça va. .. et ça ne va 
pas.* Il n'y a rien de plus aimable et de plus charmant que 
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miss Perdval; mais enân, j'ai du mérite à le recomialtre, 
car là, entre nous, elle me fait jouer un rôle ingrat et ridi- 
cule, un rôle qui n'est pas de mon âge. J'ai l'âge des 
amoureux, moi, je n'ai pas l'âge des confidents. 

— Des confidents? S 

— Oui, mon cher, des confidents! Voilà mon emploi 
dans cette maison! Tu nous regardais tout à l'heure. . . 
Oh! j'ai de bons yeux. . . Tu nous regardais. . . Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
rien que de toi! Et c'est la même chose tous les soirs. lo 
Des questions à n'en plus finir: ^ "Vous avez été élevés 
ensemble? Vous avez pris des leçons tous les deux avec 
l'abbé Constantin? Il sera bientôt capitaine! Et après? 
— Commandant.^ — Et après? — Colonel, et calera . . .et 
cœtera*'. . . Ah! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire 15 
im beau rêve!* . . 

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très étonné 
de cet accès de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as? Il me semble que je n'ai rien 
dit. . . 20 

— Je te demande pardon. J'ai eu tort ; mais aussi pour- 
quoi te passe-t-il par la tête une idée tellement absurde? . . . 

— Absurde?. . . Je ne vois pas. . . Je l'ai bien eue pour 
mon propre compte, cette idée absurde. 

— Ah! toi. . . 25 

— Comment! ah! moi?. . . Si je l'ai eue, tu peux l'avoir 
. . .Tu vaux mieux que moi. . . 

— Paul, je t'en supplie! . . . 

Le malaise de Jean était évident. 

— N'en parlons plus. . . n'en parlons plus. . . Ce que je 30 
voulais dire, en somme, c'est que miss Percival me trouve 
bien gentil, bien gentil, bien gentil; mais, quant à me 
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prendre au sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux, 
cette petite personne-là. Je vais me rabattre sur madame 
Scott, sans grande confiance. . . Vois-tu, Jean, je m'amu- 
serai dans cette maison-là, mais je n'y ferai pas mes 
S frais.^ 

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dès le lende- 
main, il eut la surprise de se heurter à Jean; celui-ci, en 
effet, se mit à venir prendre place, très régulièrement, 
dans le cercle particulier de madame Scott, qui, tout 

lo conmie Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean 
venait chercher là, c'était une protection, un abri, \m lieu 
d'asile. 

Le joiu* de ce redoutable entretien sur les mariages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois, avait 

z5 senti soudainement s'éveiller en elle ce besoin d'aimer qui 
dort, mais pas très profondément, dans le cœur de toutes 
les jeimes filles. La sensation avait été la même, au même 
moment, et dans l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. 
Lui, épouvanté, s'était brusquement rejeté en arrière. 

20 Elle, au contraire, s'était laissée aller, dans toute la naïveté 
de sa pleine innocence, à cet accès d'émotion et d'atten- 
drissement. 

Elle attendait l'amour. . . si c'était l'amour! L'honune 
qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, si c'était lui, ce 

25 Jean! Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu'elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un. an, avaient tour- 
billonné autour de sa forttme, et dans ce qu'elle savait de 
lui, rien n'était fait pour décourager la confiance et l'amour 
d'ime honnête fille. Loin de là! 

30 Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient 
dans le devoir et dans la vérité: elle, en se livrant; lui, en 
résistant; elle, en ne songeant pas ime minute à l'obscu- 
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rite de Jean, à sa pauvreté; lui, en reculant devant cette 
montagne de millions, comme il aurait reculé devant \m 
crime; elle, en pensant qu'elle n'avait pas le droit de dis- 
cuter avec l'amour; lui, en pensant qu'il n'avait pas le 
droit de discuter avec l'honneur. S 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus 
tendre et s'abandonnait avec plus de franchise au premier 
appel de l'amour, voilà pourquoi Jean devenait, de jour 
en jour, plus sombre et plus agité. Il n'avait pas seule- 
ment peur d'aimer; il avait peur d'être aimé. lo 

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir. . . Il avait es- 
sayé, il n'avait pas pu. . . La tentation était trop forte et 
l'emportait. Il arrivait donc. . . Elle venait aussitôt à 
lui, les mains tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans 
les yeux. Tout en elle disait: ''Essayons de nous aimer, 15 
et, si nous pouvons, aimons-nous!" 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au- 
devant de l'étreinte de ses deux mains, c'est à peine s'il 
osait les toucher. Il tâchait d'échapper à ce regard qui, 
tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. 20 
Il tremblait devant la nécessité de parler à Bettina, devant 
la nécessité de l'entendre. C'est alors que Jean se réfu- 
giait auprès de madame Scott, et c'est alors que madame 
Scott recueillait des paroles indécises, émues, troublées, 
qui ne s'adressaient pas à elle et qu'elle prenait pour elle, 25 
cependant. 

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre.^ Des sen- 
timents encore vagues et confus qui l'agitaient, Bettina 
ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de 
son amour naissant, comme im avare garde et caresse les 30 
premiers louis de son trésor. . . Le jour où elle verrait 
clair dans son cœur, le jour où elle serait sûre d'aimer, ah! 
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comme elle parlerait ce jour-là, et comme elle serait heu- 
reuse de tout dire à Suzie! . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer Thomieur de 
cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un 
5 caractère plus marqué. Elle en était flattée, — il ne dé- 
plaît jamais à une femme de se croire aimée, — elle en 
était donc flattée, mais chagrine en même temps. Elle 
tenait Jean en grande estime, en grande affection: cela 
Taffigeait de penser que, s'il était triste et malheureux, 

lo c'était à cause d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son innocence. 
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, très co- 
quette. Les tourmenter tm peu, était-ce donc bien un 
grand crime? Ils n'avaient rien à faire, les autres, ils 

15 n'étaient bons à rien; cela les occupait, tout en l'amusant; 
cela leur faisait passer le temps, et à elle aussi . . . Mais Su- 
zie n'avait pas à se reprocher d'avoir été coquette avec 
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de sa su- 
périorité; il valait mieux que les autres; il était homme à 

20 souffrir sérieusement, et c'est là ce que madame Scott ne 
voulait pas. Aussi déjà, à deux ou trois reprises, avait- 
elle été siir le point de lui parler bien doucement, bien af- 
fectueusement, mais elle avait réfléchi . . . Jean allait partir 
pour tme vingtaine de jours; à son retour, si cela était en- 

25 core nécessaire, elle lui ferait \m peu de morale ^ et saurait 
s'y prendre de telle manière, que l'amour ne viendrait pas 
se jeter sottement à la traverse de leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain . . . Bettina avait in- 
sisté de toutes ses forces pour qu'il vînt passer cette jour- 

30 née à Longueval et pour qu'il dînât au château. Jean 
avait refusé, alléguant ses occupations à la veille de ce 
départ. Il arriva le soir, vers dix heures et demie; il était 
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venu à pied; à plusieurs reprises, siu* la route, il avait failli 
retourner sur ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais 
pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à Souvigny, 
tant qu'elle y sera . . . Ma résolution est prise et bien prise, s 

Mais il continua son chemin; il voulait la voir encore. . . 
pour la dernière fois. 

Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant 
de lui: 

— C'est vous, enfin!. . . Comme il est tard! lo 

— J'ai été très occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? 

— A cinq heures du matin. is 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 
parc et traverse ensuite le village? 

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin? Je serais allée 
vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 20 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui était brûlante. Celui-ci se dégagea douloureusement, 
par im effort. 

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 

— Tout à l'heure!. . . elle ne vous a pas vu. .. il y a 25 
dix personnes autour d'elle. . . Venez vous asseoir un peu, 
là, près de moi. 

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 30 

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une dépêche 
de mon beau-frère qui nous a causé une bien grande joie. 
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Il ne devait revenir que dans un mois; il revient dans 
douze jours; il s'embarque après-demain matin à New- 
York siu" le Labrador. . . Nous irons l'attendre au Havre 
. . . Nous partirons après-demain. Nous emmenons les 
5 enfants. Cela leur fera du bien, de passer une dizaine 
de jours au bord de la mer. . . Comme il sera content, 
mon beau-frère, de vous connaître!... De vous con- 
naître?. . . Il vous connaît déjà. Nous lui avons parlé 
de vous dans toutes nos lettres. Je suis sûre que vous 
lo vous entendrez à merveille avec lui. Il est excellent. . . 
Vous resterez là-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours. . . dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

15 — Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis fait ex- 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse 
assurément d'aller aur-devant de mon beau-frère, mais, en 
même temps, je suis un peu fâchée de partir; sans cela, 
tous les matins, j'aurais fait tme petite visite à votre par- 

2o rain ... Il m'aurait donné de vos nouvelles. Voulez- vous, 
dans une dizaine de jours, écrire à ma sœur \me toutte pe- 
tite lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas 
beaucoup de temps, — pour lui dire comment vous vous 
portez et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

25 — Oh! quant à vous oublier. . . quant à perdre le sou- 
venir de votre grâce, de votre bonté. . . jamais! mademoi- 
selle! jamais! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. 
Il se leva. 

30 — Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que j'aille 
saluer votre sœur. . . Elle me regarde. . . Elle doit être 
étonnée. . . 



l'abbé CONSTANTIN II3 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Ma- 
dame Norton venait de s'installer au piano pour faire val- 
ser les jeunes gens. Paul de Lavardens s'approcha de 
miss Percival: 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoiselle?. . . s 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens 
de promettre à monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui. . . ce sera moi. 

— C'est entendu. 

Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de s'asseoir près zo 
de madame Scott. 

— J'ai fait \m gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
vardens est venu m'inviter, et je lui ai répondu que je 
vous avais promis cette valse. . . Oui, n'est-ce pas? vous 
voulez bien. 15 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
veux!. . . Jean se sentait à bout de forces. . . Il n'osa pas 
accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas. . . je 
suis souffrant ce soir. J'ai tenu à venir,^ pour ne pas 20 
partir sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, non, 

je ne poiirrais pas. 
Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 
mademoiselle? est-ce moi? 25 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des 
yeux. 

Elle était très troublée et répondit cela sans trop savoir 
ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite d'avoir ac- 
cepté. Elle aurait voulu rester là, près de lui. . . Mais il 30 
était trop tard. Paul la prit par la main, et l'entraîna. 

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux, Bettina 
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et PauL Un nuage loi passa devant les yeux, H soufEiait 
cnidlement. 

— Je n'ai qu'une chose à faûie, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir. . . Demain matin, j'écrirai quelques lignes 

5 à madame Scott pour m'excuser. 

Il gagna la porte. . . Bner^ardaitplusBettina. . . S'il 
l'avait r^ardée, fl serait resté. 

Mais Bettina le r^ardait, et, tout d'un coup, elle dit à 
Paul: 
zo — Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je suis 
\m peu lasse. . . Arrêtons-nous, je vous prie. . . Vous me 
pardonnez, n'est-ce pas? 
Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

15 La porte venait de se refermer. Jean n'était plus là. 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
étonné, ne comprenant rien à ce qui se passait. 

Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit ap- 
peler: 
20 — Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui. 

— Vous partez. . . sans me dire adieu! 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied. Le temps 
25 est menaçant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déjà. 

— Oh! à peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon, 
30 seul avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers l'un des valets de pied: 

— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite. 
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— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra. . . j'ai besoin de marcher. . . Laissez-moi partir. 

— Partez donc ! . . . Mais vous n'avez pas de manteau . . . 
Prenez un châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid . . . tandis que vous . . . avec cette 5 
robe ouverte. . . Je pars pour vous obliger à rentrer. 

Sans même lui tendre la main, il se sauva et descendit 
rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon 
secret m'échappe. 10 

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans 
son cœur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court 
moment d'hésitation. Cette phrase était sur ses lèvres: 

— Je vous aime! je vous adore! Et c'est pour cela que 15 
je ne veux plus vous voir! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'éloigne, il 
se perd bientôt dans la nuit . . . Bettina reste là, sur le per- 
ron, dans l'encadrement lumineux de la porte. De grosses 
gouttes de pluie chassées par le vent viennent cingler ses 20 
épaules nues et la font frissonner; elle n'y prend garde; 
elle entend distinctement battre son cœur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle; mais je 
suis bien sûre maintenant que moi aussi. . , oh! oui. . . 
moi aussi... 25 

Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 
tiennent debout, immobiles, près de la table de chêne du 
vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direction du 
salon. . . Elle entend des éclats de rire et la valse qui con- 30 
tinue. Elle s'arrête. Elle veut être seule, et, s'adressant 
à l'un des domestiques: 
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— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je suis 
remontée chez moi.^ 

Amiie, sa femme de chambre, sommeillait dans im fau- 
teuil. Elle la renvoie. . . Elle se déshabillera elle-même. 
5 Elle se laisse tomber sur tm divan. Elle éprouve un 
accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame Scott. 

— Vous êtes souffrante, Bettina? 

— Ah! Suzie, c'est vous, ma Suzie! Conmie vous 
lo avez eu raison de venir!. . . Asseyez-vous tout près de 

moi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa sœur, 
caressant de sa tête brûlante les fraîches épaules de Suzie, 
puis, soudainement, éclate en sanglots, en gros sanglots 
15 qui l'étouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez? 

— Rien, rien. . . ce sont les nerfs. . . c'est la joie! 

— La joie? 

— Oui. . . oui. . . attendez. . . mais laissez-moi pleurer 
20 \m peu. Cela me fait tant de bien!. . . N'ayez pas peur 

surtout. . . n'ayez pas peur. 
Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, s'apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire . . . J'ai à vous 
parler de Jean. 

25 — Jean! vous l'appelez Jean? 

— Oui, je l'appelle Jean. . . N'avez- vous pas remarqué, 
depuis quelque temps, comme il était triste et conune il 
avait l'air malheureux? 

— Oui, en effet. 

30 — Il arrivait. . . il allait tout de suite s'installer près de 
vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel point que, pen- 
dant plusieurs jours, je me suis demandé, — pardonnez- 
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moi de vous parler avec une telle franchise, c'est mon 
habitude, vous savez, — je me suis demandé si ce n'était 
pas vous qu'il aimait, ma Suzie. Vous êtes si charmante, 
et cela aurait été si naturel! Mais non, ce n'était pas 
vous, c'était moil S 

— Vous? 

— Oui, moi! Écoutez bien. . . C'est à peine s'il osait 
me regarder. Il m'évitait, il me fuyait. . . Il avait peur 
de moi, peur évidemment. Eh bien, là, en bonne justice, 
suis-je à faire peur? ^ Non, n'est-ce pas? lo 

— Assurément non. 

— Ah! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait peur, 
c'était de mon argent, de mon affreux argent! Cet argent 
qui les attire tous, les autres, et les tente si fort, cet argent 
l'effraye, lui, et le désespère. . . parce qu'il n'est pas conmie 15 
les autres, lui, parce que. . . 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
être. . . 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout à l'heure, 
siu* le perron, il partait, il m'a dit quelques paroles. Ces 20 
paroles n'étaient rien . . . mais si vous aviez vu son trouble, 
malgré tous ses efforts pour se contraindre! . . . Suzie, ma 
Suzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait 
quelle est cette tendresse! voici ma conviction, mon ab- 
solue conviction: si, au lieu d'être miss Percival, j'avais 25 
été une pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean 
m'aurait pris la main et m'aurait dit qu'il m'aimait, et, s'il 
m'avait ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais ré- 
pondu? 

— Que vous l'aimez, vous aussi. 30 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est une 
idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui sera mon mari. . . 
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Eh bien, je ne dis pas que j'adore Jean, non, pas encore . . . 
mais enfin cela commence, Suzie ... et cela commence si 
doucement! 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette 
S exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vous 

beaucoup d'affection . . . 

— Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous avez 
raison, vous avez bien vu . . . Il vous aime ... et n'êtes 

lo vous pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on aura pour 
vous? Quant à Jean, — cela se gagne ^ décidément, voilà 
que, moi aussi, je l'appelle Jean, — eh bien, vous savez 
ce que je pense de lui. Bien souvent, toutes les de\ix, de- 
puis im mois, nous avons eu occasion de nous dire ... Je 

15 le place très haut, très haut . . . Mais enfin, malgré cela, 
est-ce bien le mari qui vous convient? 

— Oui, si je l'aime. 

— J'essaye de vous parler raison et vous me parlez tou- 
jours . . . J'ai, Bettina, ime expérience que vous ne pouvez 

20 pas avoir . . . Comprenez-moi bien . . . Dès notre arrivée 
à Paris, nous avons été lancées dans im monde très animé, 
très brillant, très aristocratique . . . vous poiuriez être déjà, 
si vous l'aviez voulu, marquise ou princesse . . . 

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu. 

25 — Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous appeler 
madame Reynaud? 

— Absolimient, si je l'aime . . . 

— Ah! vous revenez toujours . . . 

— C'est que c'est la vraie question, il n'y en a pas d'autre 
30 ... et je veux être raisonnable à mon tour. Cette ques- 
tion, je vous accorde qu'elle n'est pas tout à fait résolue, 
et que je me suis peut-être im peu trop vite monté la tête.* 
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Vous voyez comme je suis raisonnable. Jean part^emain. 
Je ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant 
ces vingt jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me 
consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. 
Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie . . . Vous s 
le reconnaissez? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien, je vous adresse cette prière comme je 
l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans vingt 
jours, je vous dis: "Suzie, je suis certaine de l'aimer!" me lo 
permettrez-vous d'aller à lui, moi-même, toute seule, et de 
lui demander s'il me veut pour femme? C'est ce que vous 
avez fait avec Richard . . . Dites, Suzie, me le permet- 
trez-vous? 

— Oui, je vous le permettrai. is 
Bettina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux 

mots à l'oreille: 

— Merci, maman ! 

— Maman! maman! c'est ainsi que vous m'appeliez, 
quand vous étiez ime enfant . . . quand nous étions seiiles 20 
au monde, toutes les deux, quand je vous déshabillais le 
soir, à New- York, dans notre pauvre chambre, quand je 
vous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans 
votre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
vous endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un 25 
désir au monde, votre bonheur. C'est pour cela que je 
vous demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas . . . 
ne parlons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, 
bien tranquille. Vous avez renvoyé Annie . . . Voulez- 
vous que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que 30 
je vous couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 
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— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d'être bien sage! 

— Sage comme une image.^ 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
5 dormir? 

— Tout ce que je pourrai . . . 

— Bien gentiment, sans penser à rien? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— A la bonne heure! ^ 

lo Dix minutes après, la jolie tète de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait à sa sœur: 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai 

15 voir si vous dormez. Ne parlez pas . . . Endormez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. Elle 

fit, pour s'endormir, les eifforts les plus sincères. Elle n'y 

réussît qu'à moitié. Elle tomba dans im demi-sommeil, 

dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le 

20 rêve et la réalité. Elle avait promis de ne penser à rien et 
elle pensait à lui cependant, toujours à lui, rien qu'à lui, 
mais vaguement, confusément. Combien de temps se 
passa, elle n'aurait su le dire. Tout à coup, il lui sembla 
qu'on marchait dans sa chambre; elle entr'ouvrit les yeux 

25 et crut reconnaître sa sœur. D'ime voix tout ensom- 
meillée, elle lui dit: 

— Vous savez? je l'aime. 

— Chut . . . Dormez! dormez! 

— Je dors ... je dors. 

30 Elle s'endormit pour tout de bon;* moins profondé- 
ment cependant qu'à l'ordinaire, car, vers quatre heures du 
matin, im bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n'aurait 
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auomement troublé son sommeil. Une pluie tombait, 
torrentielle, et venait battre contre les deux grandes 
fenêtres de la chambre de Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va être mouillé! 

Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse la s 
chambre, pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour était 
venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d'eau; le vent 
soufflait en tempête et faisait, par rafales, tourbillonner la 
pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait lo 
tout à fait impossible de se rendormir. Elle met im pei- 
gnoir et reste là devant la fenêtre; elle regarde tomber la 
pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en aille, elle au- 
rait voulu qu'il s'en allât par un beau temps, sous un 
grand soleil éclairant sa première étape. 15 

En arrivant à Longueval, il y a im mois, Bettina ne 
savait pas ce que c'était qu'ime étape. Elle le sait au- 
jourd'hui. Une étape d'artillerie est ime course de trente 
à quarante kilomètres, avec une heure de halte pour dé- 
jeimer. C'est l'abbé Constantin qui lui a appris cela; 20 
pendant leurs tournées du matin chez les pauvres, Bet- 
tina accable le curé de questions sur les choses militaires 
et tout particulièrement sur le service de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre 
Jean! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, à 25 
Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean recevra 
ce déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 30 
valse, la veille . . . Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin 
de Jean était manifeste! Ce tour de valse prend axix yeux 
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de Bettina les proportions d'un crime: c'est horrible, ce 
qu'elle a fait! 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de fran- 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui ne pou- 
5 vait, n'osait rien dire; mais elle aurait dû montrer plus de 
tendresse, plus d'abandon. Triste et souffrant comme il 
était, jamais elle n'aurait dû lui permettre de s'en aller à 
pied. Il fallait le retenir, le retenir à tout prix. L'ima- 
gination de Bettina travaille et s'exalte. Jean a dû 

lo emporter cette impression qu'elle était une mauvaise 
petite créature, sans cœur et sans pitié. 

Et dans ime demi-heure il va partir, partir pour vingt 
jours ... Ah! si elle pouvait, par im moyen quelconque! 
. . . Mais ce moyen, il existe ... Le régiment va défiler 

15 le long du mur du parc, sous la terrasse. Voilà Bettina 
prise d'une envie folle d'aller voir passer Jean. Il com- 
prendra bien, en l'apercevant, là, à ime pareille heure, 
qu'elle vient lui demander pardon de ses cruautés de la 
veille. Oui, elle ira! ... Mais elle a promis à Suzie d'être 

20 sage conmie une image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce 
bien être sage comme ime image? Elle en sera quitte pour 
tout avouer à Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira! elle ira! Seulement comment s'habiller? Elle 
n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir de mousse- 

25 line, de petites mules à talons et des souliers de bal en satin 
bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n'ose- 
rait ... et puis le temps presse . . . cinq heures moins un 
quart! Le régiment part à cinq heures. 
Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousse- 

30 line et les souliers de satin; elle trouvera dans le vestibule 
un chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand man- 
teau écossais qu'elle met, pour conduire, les joiu^ de pluie. 
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Elle entr'ouvre sa porte avec des précautions infinies; tout 
dort dans le château, elle se glisse le long des murs, dans 
les couloirs; elle descend l'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur place! 
C'est sa grande préoccupation. Les voici. Elle les at- $ 
tache par-dessus les souliers de bal, elle s'enveloppe dans 
le grand manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, 
redouble de violence. Elle aperçoit im de ces immenses 
parapluies d'antichambre^ dont se servent les valets de 
pied quand ils montent sur le siège; elle s'en empare, elle lo 
est prête . . . mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit 
que la porte-fenêtre du vestibule est fermée par ime grosse 
barre de fer. Elle tâche de l'enlever; mais la barre de fer 
tient bon, résiste, et le grand cartel du vestibule fait en- 
tendre lentement cinq coups. Il part en ce moment! 15 

Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s'irrite 
avec les obstacles. Elle fait im grand effort. La barre 
cède, glisse dans les rainures. . . Mais Bettina s'est fait à 
la main ime longue estafilade qui laisse voir un mince filet 
de sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa 20 
main; elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef 
dans la serrure, elle ouvre la porte. Enfin ! la voilà dehors ! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font 
rage.* Il faut cinq ou six minutes pour gagner cette ter- 
rasse, qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, 25 
courageusement, tête baissée, enfouie sous son immense 
parapluie. Elle a déjà fait ime cinquantaine de pas. 
Tout à coup, furieuse, folle, aveuglante, ime bourrasque se 
jette sur Bettina, s'engouffre dans son manteau, l'entraîne, 
la soulève, lui fait presque quitter terre,' retourne violem- 30 
ment le parapluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est 
complet. Bettina a perdu im de ses petits sabots ... Ce 
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n'étaient pas des sabots sérieux, c'étaient de mignons 
petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte 
contre la tempête, avec son soulier de satin bleu qui plonge 
S dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte 
l'écho lointain d'ime sonnerie de trompettes. C'est le 
régiment qui part! Bettina prend ime grande résolution: 
elle abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, le 
rattache tant bien que mal,^ et part en courant avec un 

lo déluge sur la tête. 

Enfin, elle est sous bois; les arbres la protègent un peu. 
Encore ime sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina 
croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse . . . Elle est arrivée ... Il 

iS était temps! Elle aperçoit, à vingt mètres, les chevaux 
blancs des trompettes,^ et, sur la route, elle voit onduler 
vaguement, dans le brouillard, la longue file des canons et 
des caissons. Elle s'abrite sous im des vieux tilleuls 
qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle attend. Il est 

20 là, parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t-elle 
le reconnaître? Et lui, la verra-t-il?' Quelque hasard 
lui fera-t-il tourner la tête de ce côté? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième batterie de 
son régiment; elle sait qu'une batterie se compose de six 

25 canons et de six caissons. C'est encore l'abbé Constantin 
qui lui a appris cela. Il faut donc laisser passer la pre- 
mière batterie, c'est-à-dire compter six canons, six caissons, 
et ensuite ce sera lui. . . 
C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, et 

30 c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. Quelques 
instants auparavant, il s'était rappelé ime longue prome- 
nade qu'il avait faite avec elle, un soir, à la nuit tombante. 
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sur cette terrasse. 11 avait levé les yeux, et, à cette place 
même où il se souvenait de Tavoir vue, c'était elle qu'il 
avait retrouvée. 

Il la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant sur son 
cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il peut l'apercevoir, s 
il la regarde. Il se redisait ce qu'il s'était déjà dit la veille: 

— C'est la dernière fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains 
si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait pu croire lo 

— Ah! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend pas 
que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon argent! . . . 

IX 

C'est le lo août, le jour qui doit ramener Jean à Lon- 
gueval. 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court 15 
tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et déjà 
dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, 
était menaçant, chargé de nuages; Bettina a peu dormi, 
et, toute la nuit, elle se disait: 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin! 20 
Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu 

superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. 
La journée conmience bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l'at- 
tendait sur le quai au Havre, à l'arrivée du paquebot, avec 25 
Suzie et les enfants. 

On s'est embrassé tendrement à plusieurs reprises. Puis 
Richard, s'adressant à sa belle-sœur: 

— Eh bien, dit-il en riant, à quand le mariage? 
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— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah! ma sœur vous a écrit? 

— Suzie? Aucimement . . . Suzie ne m'a pas dit \m 
S mot . . . C'est vous, Bettina, qui m'avez écrit. Dans 

toutes vos lettres, depuis deux mois, ii n'est question que 
de ce jeune officier. 

— Dans toutes mes lettres? 

— Oui, oui ... et vous m'écriviez plus souvent et plus 
lo longuement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains pas; mais, 

enân, je vous démande quand vous me présenterez mon 
beau-frère. 
Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 

— Bientôt, j'espère. 

15 M. Scott apprend que l'aiffaire est sérieuse. Au retour, 
en wagon,^ Bettina a redemandé ses lettres à Richard. Elle 
les relit. C'est de lui, en effet, qu'à chaque page il est ques- 
tion dans ces lettres! Elle retrouve là, racontée dans ses 
moindres détails, la première rencontre. Voici le portrait 

20 de Jean dans le jardin du presbytère, avec son chapeau de 

paille et son saladier de faïence ... et puis encore monsieur 

Jean, toujours monsieur Jean ! Elle découvre qu'elle l'aime 

depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le pensait. 

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de finir au 

25 château. Harry et Bella sont impatients. Ils savent que 
le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le vil- 
lage. On leur a promis de les mener voir passer les soldats, 
et, pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du 9* 
d'artillerie est un grand événement. 

30 — Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre ami 
Jean sur son grand cheval gris. 
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Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation! 
Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, 
pour cette explication décisive, à laquelle, depuis vingt 
jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, s 
Suzie et Richard vont s'asseoir dans le parc, tout près du 
château, et, dès qu'ils sont installés: 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s'est passé 
entre nous, le soir de son départ. Il a été convenu que si, lo 
]fi jour de son retour, je vous disais: "Suzie, je suis sûre 
de l'aimer!" il a été convenu que vous me permettriez de 
m'adresser à lui franchement et de lui demander s'il vou- 
lait de moi pour femme. 

— Oui, je vous l'ai promis. Mais êtes-vous bien sûre?. . . 15 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que j'ai 
l'intention de l'amener . . . tenez, ici même,^ ajouta-t-elle 
en riant, sur ce banc ... et de lui tenir à peu près le lan- 
gage que vous avez tenu autrefois à Richard . . . Cela vous 

a réussi, Suzie . . . vous êtes parfaitement heureuse. Et 20 
moi aussi, je veux l'être! Richard, Suzie vous a parlé de 
M. Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne pen- 
sait plus de bien; mais . . . 

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être pour 25 
moi un mariage im peu tranquille, un peu bourgeois ^ . . . 
Oh! méchante sœur! Croiriez- vous, Richard, que je ne 
puis lui ôter cette crainte de la tête. Elle ne comprend 
pas que je veux, avant tout, aimer et être aimée. Croi- 
riez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la semaine dernière, 30 
un piège horrible! Vous savez, il y a, de par le monde,* 
un prince Romanelli? 
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— Oui, VOUS auriez pu être princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses 
diflScultés ... Eh bien, un jour, j'avais eu l'imprudence 
de dire à Suzie que le prince Romanelli, à la rigueur, me 

S paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a fait? 
Les Turner étaient à Trouville.^ Suzie a tramé im petit 
complot ... On m'a fait déjeimer avec le prince . . . mais 
le résiiltat a été désastreux . . . Acceptable! . . . Les deux 
heures que j'ai passées avec lui, je les ai passées à me de- 

lo mander comment j'avais jamais pu dire xme telle parole 
. . . Non, Richard, non, Suzie, je ne veux être ni princesse, 
ni comtesse, ni marquise. Je veux être madame Jean 
Reynaud ... si M. Jean Reynaud le veut bien ... et cela 
n'est pas certain. 

15 Le régiment entrait dans le village, et brusquement une 
fanfare éclata, martiale et joyeuse, à travers l'espace. 
Tous les trois restèrent silencieux. C'était le régiment, 
c'était Jean qui passait ... La sonorité diminua, s'éteignit, 
et Bettina reprenant: 

20 — Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cependant, et 
beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 
que je mérite d'être aimée autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable frayeur s'il me connaissait 
mieux, et c'est pour cela que je vous demande la permission 

25 de lui parler ce soir, librement, à cœur ouvert. 

— Nous vous l'accordons, répondit Richard, nous vous 
l'accordons tous les deux . . . Nous savons que vous ne 
ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

30 Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean; il 
était tout blanc de poussière; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas ^ été gentil, il s'est 
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pas arrêté pour nous parler . . .'il s'arrête ordinairement, 
et, ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord un 
mouvement comme ça ... et puis il a plus voulu, il est 
reparti. S 

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est à cheval! 

— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons bien, 
M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 
sait bien jouer avec nous! lo 

— Et comme il fait des beaux dessins! . . . Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si drôle avec 
son bâton? ... 

— Et le chat, y avait ^ aussi le chat, conune à Guignol. 
Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur ami Jean. 15 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l'aime dans 
la maison. 

— Et vous ferez comme tout le mondé, quand vous le 
connaîtrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 20 
du village . . . Voici la terrasse oh Bettina se trouvait 
l'autre matin . . . Jean se dit: "Si elle était là!" Il le 
redoute et l'espère en même temps ... Il lève la tête, il 
regarde . . . Elle n'y est pas! 

Il ne l'a pas revue! Il ne la reverra pas ... de long- 25 
temps, au moins. Il va partir, le soir même, à six heures, 
pour Paris. Un des directeurs du ministère de la guerre 
s'intéresse à lui. Il va tâcher de se faire envoyer dans un 
autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à Cercottes, et 30 
voici quel a été le résultat de ses réflexions: il ne peut pas, 
il ne doit pas être le mari de Bettina! 
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Les hommes mettent pied à terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend congé de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir ... Il ne part 
pas cependant. Il regarde autour de lui . . . Conmie il 
S était heureux, trois mois auparavant, lorsqu'il sortait de 
cette grande cour, à cheval, dans le fracas des canons 
roulant sur le pavé de Souvigny! Comme il va en sortir 
tristement aujourd'hui! Sa vie autrefois était là ... où 
sera-t-elle maintenant? 
lo II rentre, il monte chez lui. Il écrit à madame Scott; il 
lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir à 
l'instant même; il ne pourra pas dîner au château; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de ^ mademoiselle 
Bettina . . . Bettina! ... Ah! qu'il a eu de peine à écrire ce 
15 nom! ... Il ferme sa lettre ... Il l'enverra tout à l'heure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus . . . 
Il ne lui parlera que d'une absence de peu de durée. 

Il ouvre im des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
20 l'argent. La première chose qui frappe ses yeux est ime 
petite lettre sur papier bleuté. C'est le seul billet qu'il 
ait reçu d'elle: 

"Voiliez- vous avoir la bonté de remettre au porteur le 
livre dont vous m'avez parlé hier soir? Il sera peut-être 
25 im peu sérieux pour moi ... Je voudrais cependant essayer 
de le lire ... A tout à l'heure.^ Venez le plus tôt pos- 
sible." 

C'est signé: BeUina. Jean lit et relit ces quelques 
lignes . . . Mais bientôt il ne peut plus lire . . . Ses 
30 yeux sont troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d'elle! se dit-il. 

Au même moment, l'abbé Constantin est en tête à tête 
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avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situation finan- 
cière est admirable. Plus de deux mille francs en caisse! 
Et les vœux de Suzie et de Bettina sont comblés : il n'y a 
plus de pauvres dans le pa3rs. La vieille Pauline a même, 
par instants, de légers scrupules de conscience. ^ 

— Voyez- vous, motisieur le curé, dit-elle, nous donnons 
peut-être im peu trop. Ça commence à se répandre dans 
les autres conmiunes qu'on fait ici la charité à bureau 
ouvert.^ Et savez-vous ce qui arrivera im de ces jours? 
On viendra s'établir pauvre ^ à Longueval. lo 

Le curé donne cinquante francs à Pauline; elle sort pour 
aller les porter à im pauvre homme qui s'est cassé le bras, 
en tombant du haut d'ime charrette de foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. Il est sou- 
cieux. Il a guetté le régiment au passage; mais Jean ne 15 
s'est arrêté qu'im instant; il avait l'air triste. Depuis 
quelque temps déjà, l'abbé s'en est bien aperçu, Jean n'a 
plus sa bonne humeur et sa gaieté d'autrefois. Le curé ne 
s'en était pas trop inquiété, croyant à un de ces petits cha- 
grins de jeimesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 20 
bonhonune de prêtre. Mais la préoccupation de Jean 
était, ce jour-là, très marquée. 

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait-il dit 
au curé; j'ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L'abbé Constantin n'avait 25 
pas eu le temps de donner à Loulou son morceau de sucre, 
ou plutôt ses morceaux de sucre; car il en avait mis cinq 
ou six dans sa poche, considérant que Loulou avait bien 
mérité ce régal par dix grands jours d'étapes et par ime 
vingtaine de nuits passées à la belle étoile. D'ailleurs, 30 
depuis l'installation de madame Scott au château. Loulou 
avait très souvent plusieurs morceaux de sucre. L'abbé 
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Constantin devenait dépensier, prodigue; il se sentait 
millionnaire; le sucre du cheval de Jean était une de ses 
folies. Un jour même, il avait été sur le point d'adresser 
à Loulou son éternel petit discours: 
5 — Cela vient des nouvelles châtelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère, 
et le curé tout aussitôt: 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler ... De 
lo quoi s'agit-il? 

— D'ime chose, mon parrain, qui va vous surprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Tes adieux! tu pars? 
15 — Oui, je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd'hui même . . . dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions dîner ce soir 
au château. 

2o — Je viens d'écrire à madame Scott pour m'excuser . . . 
Je suis absoliunent forcé de partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas? 
25 — A Paris. 

— A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? 

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe à ce 
départ. 

— Et tu ne m'en avais rien dit! ... Jean, il se passe 
30 quelque chose ... Tu es un homme et je n'ai plus le droit 

de te traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je 
t'aime ... Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi 
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ne pas me les dire? Je pourrais peut-être te donner un 
bon conseil. Jean, pourquoi vas- tu à Paris? 

— J'aurais voulu ne pas vous le dire . . . Cela va vous 
faire de la peine . . . mais vous avez le droit de savoir . . . 
Je vais à Paris pour demander à être envoyé dans im s 
autre régiment. 

— Dans im autre régiment? . . . quitter Souvigny? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny . . . pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c'est cela que je veux, c'est cela qui est nécessaire. lo 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi? . . . Pour 
peu de temps! . . . Peu de temps! mais c'est ce qui me 
reste à vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers 
jours que je dois à la grâce de Dieu, c'était mon bonheur, 
Jean, oui, c'était mon bonheur de te sentir là, près de moi. 15 
Et tu t'en irais! Jean, attends im peu, patiente, ça ne 
sera pas bien long; attends que le bon Dieu m'ait rappelé 

à lui, attends que je sois allé retrouver là, à côté,^ et ton 
père, et ta mère ... Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime ... et vous 20 
le savez bien . . . 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais 
quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, 
quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas changé, 25 
ne changera jamais . . . Mais si le devoir, si l'honneur 
m'obligent à partir . . . 

— Ah! si c'est le devoir, si c'est l'honneur ... Je ne dis 
plus rien, Jean . . . Tout passe après cela, tout, tout! Je 
t'ai toujoxirs connu bon juge de ton devoir, bon juge de 30 
ton honneur . . . Pars, mon enfant, pars. Je ne te de- 
mande rien. Je ne veux rien savoir. 
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— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s'écria Jean, 
vaincu par son émotion. Aussi bien ^ vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retoiunerez 
au château . . . vous la reverrez . . . elle! 

5 — Qui . . . elle? 

— Bettina! 

— Bettina? 

— Je Tadore, mon parrain, je Tadore! 

— O mon pauvre enfant! 

lo — Pardonnez-moi de vous parler de ces choses . . . mais 
je vous les dis comme je les dirais à mon père. Et puis . . . 
je n'ai jamais pu en parler à personne, et cela m'étouffait 
. . . Oui, c'est ime foUe, qui, peu à peu, s'est emparée de 
moi, malgré moi, car vous comprenez bien . . . Mon Dieu! 

15 c'est ici même que j'ai commencé à l'aimer. Vous savez, 
quand elle est venue avec sa sœur ... les petits rouleaux 
de mille francs ... ses cheveux qui se sont défaits ... et 
le soir, le mois de Marie?. . . Puis il m'a été permis de 
la voir librement, familièrement ... et, vous-même, sans 

2o cesse, vous me parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, 
sa bonté. Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien 
de meilleur au monde! 

— Et je le pensais ... et je le pense encore ... et per- 
sonne ici ne la connaît mieux que moi, car je suis le seul à 

25 l'avoir vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tour- 
nées, le matin, elle est si tendre et si brave! Ni la misère 
ni la souffrance ne la rebutent . . . Mais j'ai tort de te dire 
tout cela . . . 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
30 entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de f enmie 
meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. A td 
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point, qu'un jour, — elle m'avait emmené dans une voiture 
découverte qui était pleine de joujoux, — elle portait ces 
joujoux à une petite fille malade, et, en les lui donnant, 
pour la faire rire, cette petite, pour Tamuser, elle lui parlait 
si gentiment, que je pensais à toi et que je me disais, $ 
je m'en souviens maintenant: "Ah! si elle était 
pauvre!" 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne Test pas! 

— Oh! non . . . Enfin que veux- tu, mon pauvre enfant! 

si ça te fait du mal de la voir, de vivre près d'elle, comme lo 
il faut, avant tout, que tu ne souflFres pas . . . va-t'en, c'est 
cela, va-t'en ... Et cependant ... et cependant . . . 

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa tête 
dans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
cieux; puis il continua: 15 

— Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pense? Je l'ai 
beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée à 
Longueval. Eh bien, je réfléchis, — cela ne m'étonnait 
pas alors, cela me semblait si naturel, que l'on s'intéres- 
sât à toi, — mais enfin, elje parlait de toi, toujours, oui, 20 
toujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était curieuse 
de savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui 
expliquer ce que c'était que l'existence d'un soldat, d'un 25 
vrai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. 
C'est extraordinaire, depuis que tu m'as dit cela, il se fait 
dans ma tête tout im travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent . . . Ainsi, elle est reve- 
nue du Havre avant-hier à trois heures. Eh bien, ime 30 
heure après son arrivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout 
de suite, qu'elle m'a parlé. Elle m'a demandé si tu 
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m'avais écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu arri- 
verais, à quelle hexire, si le régiment passerait par le 
village. 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
S souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile . . . Elle paraissait si con- 
tente, si heureuse même, de penser qu'elle allait te revoir! 
Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait ime fête ^ . . . Elle de- 
vait te présenter à son beau-frère, qui est arrivé. Il n'y 

10 a personne en ce moment au château, pas im seul invité. 
Elle insistait beaucoup sur ce point, — et je me rappelle 
sa dernière phrase, — elle était là sur le seuil de la porte; 
"Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, 
ma sœur, mon beau-frère et moi." Et elle a ajouté, en 

15 riant: "Un vrai dîner de famille." C'est sur ce mot 
qu'elle est partie, qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai 
dîner de famille? Sais- tu ce que je crois, Jean, le 
sais-tu? 

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 
20 pas ... 

— Jean, je crois qu'elle t'aime! 

— Et moi aussi, je le crois! 

— Toi aussi? 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, die était si 
25 agitée, si émue! Elle me voyait triste et malheureux. 

Elle ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le perron 
du château. J'ai dû m'enfuir . . . oui . . . m'enfuir. J'al- 
lais parler, éclater, tout lui dire. Après avoir fait ime 
cinquantaine de pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. 
30 Elle ne pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit.* 
Mais je la voyais, moi. Elle était restée, là, immobile, les 
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du côté par 
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OÙ j'étais parti. Peut-être suis-je fou de penser que . . . 
Peut-être n'était-ce qu'un sentiment de pitié. Mais non, 
c'était autre chose que de la pitié, car savez-vous ce 
qu'elle a fait, le lendemain matin? Elle est venue, à cinq 
heures, par im temps effroyable, me voir passer sur la route s 
avec le régiment, et, là, sa façon de me dire adieu . . . 
Ah! mon parrain! mon parrain! . . . 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement boule- 
versé, complètement désorienté,^ mais alors je ne com- 
prends plus du tout. Si tu l'aimes, Jean, et si die lo 
t'aime! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que je 
parte. S'il n'y avait que moi! si j'étais certain qu'elle ne 
s'est pas aperçue de mon amour, certain qu'elle n'en a pas 
été attendrie! je resterais . . . je resterais . . . rien que pour 15 
la douceur de la voir, et je l'aimerais de loin, sans espérance 
auame, rien que pour le bonheur de l'aimer . . . Mais non, 
elle a bien compris ... et loin de me décourager . . . enfin 

. . . voilà ce qui m'oblige à partir . . . 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre 20 
enfant, que nous parlons là de choses où je ne suis pas 
grand clerc . . . mais, enfin, vous êtes tous les deux bons, 
jeimes et charmants ... Tu l'aimes . . . elle t'aimerait . . . 

et tu ne pourrais pas! . . . 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 25 

— Qu'importe son argent! ce n'est rien que son argent! 
Est-ce que c'est à cause de son argent que tu Tas aimée? . . . 
C'est plutôt malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix à cet égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 30 
même, ce n'est pas assez; il faut encore que cette bonne 
opinion soit partagée par les autres. 
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— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui poiurait 
douter de toi? 

— Qui sait? ... Et puis il y a autre chose que cette 
question d'argent, autre chose de plus sérieux et de plus 

S grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi? ... 

— Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s'agit de considérer ce qu'elle est et de considérer ce que je 
suis; il s'agit de se demander ce que doit être sa vie et ce 

10 que doit être ma vie, à moi . . . Un joxir, Paul, — vous 
savez, il a ime façon im peu brutale de dire les choses . . . 
mais cela donne souvent à la pensée beaucoup de clarté, — 
il était question d'elle . . . Paul ne se doutait de rien . . . 
sans cela ... il est bon ... et n'aurait pas ainsi parlé. Eh 

15 bien, il me disait: " Ce qu'il lui faut, c'est im mari qui soit 
bien à elle, tout à elle, im mari qui n'ait d'autre souci que 
de faire de son existence une fête perpétuelle, un mari enfin 
qui lui en donne pour son argent." Vous me connaissez 
... Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas l'être. Je 

20 suis soldat et veux rester soldat. Si les hasards de ma 
carrière m'envoient un jour en garnison dans quelque trou 
des Alpes ou dans un village perdu de l'Algérie, puis-je lui 
demander de me suivre? puis-je la condanmer à cette 
existence de femme de soldat, qui est, en sonrnie, un peu 

25 l'existence du soldati Pensez à la vie qu'elle mène au- 
jourd'hui, à tout ce luxe, à tous ces plaisirs? . . . 

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la question 
d'argent. 

— Tellement sérieux, qu'il n'y a pas d'hésitation pos- 
30 sible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés là-bas, seul, 

au camp, j'ai bien pensé à tout cela ... je n'ai pensé qu'à 
cela ... et, l'aimant conmie je l'aime, il faut que les raisons 
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soient bien fortes qui me montrent clairement mon devoir. 
Je dois m'en aller . . . loin, bien loin, le plus loin possible. 
J'en souflFrirai beaucoup . . . mais je ne dois plus la revoir! 
je ne dois plus la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la cheminée ; s 
il resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu'une 
telle douleur tombe sur toi! ... Cela est trop cruel, trop 
injuste! ... 

A ce moment, on frappa légèrement à la porte. lo 

— Ah! dit le curé, n'aie pas peur, Jean ... je vais ren- 
voyer . . . 

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula comme 
devant ime apparition inattendue. 

C'était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 15 
allant droit à lui: 

— Vous? . . . s'écria- t-elle. Oh! que je suis contente! 
H s'était levé . . . elle lui avait pris les deux mains, et, 

s'adressant à l'abbé: 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c'est à 20 
lui d'abord que je suis allée . . . Vous, je vous ai vu hier . . . 

et lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain 
soir où il est parti de la maison triste et souflFrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sentait 
la force ni de faire im mouvement, ni de prononcer une 25 
parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 
Non, pas encore ... je le vois . . . encore triste ... Ah! 
comme j'ai bien fait de venir! J'ai eu là une inspiration. 
Cependant, cela me gêne im peu, cela me gêne beaucoup 30 
de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
vous saurez ce que je viens demander à votre parrain. 
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£lle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers 
rabbé: 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien 
entendre ma confession . . . Oui, ma confession . . . Mais 

S ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je 
ferai ma confession publiquement. Je parlerai très volon- 
tiers devant vous ... et même, en y songeant, cela sera 
bien mieux ainsi. Asseyons-nous . . . voulez-vous? 
Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle 

lo avait la fièvre, mais cette fièvre qui, sur le champ de 
bataille, donne au soldat de l'ardeur, de l'héroïsme et le 
mépris du danger. L'émotion qui faisait battre le cœur 
de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était une émotion 
haute et généreuse. Elle se disait: 

15 — Je veux être aimée! je veux aimer! je veux être heu- 
reuse! je veux qu'il soit heureux! Et, puisque lui ne peut 
pas avoir le courage, c'est à moi d'en avoir pour nous 
deux, c'est à moi de marcher seule, la tête haute et d'xm 
cœur tranquille, à la conquête de notre amour, à la con- 

20 quête de notre bonheur! 

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur l'abbé et 
sur Jean im complet ascendant. Ils la laissaient dire, ils 
se laissaient faire.^ Ils sentaient bien que l'heure était 
suprême, ils comprenaient que ce qui allait se passer là 

25 serait décisif, irrévocable; mais ils n'étaient ni l'xm ni 
l'autre en état de prévoir ... Ils s'étaient assis docilement, 
presque automatiquement. Ils attendaient, ils écoutaient 
. . . Entre ces deux hommes éperdus, Bettina, seule, était 
de sang-froid ... Ce fut d'ime voix nette et précise qu'elle 

30 conunença: 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, et cela pour 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dirai 
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que je suis ici avec le consentement de ma sœur et de mon 
beau-frère. Ils savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 
que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils l'ap- 
prouvent. C'est entendu, n'est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m'amène, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par s 
laquelle vous avez appris à ma sœur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir dîner avec nous et que vous étiez abso- 
limient obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes 
projets ... En effet, ce soir, — toujours avec la permission 
de ma sœur et de mon beau-frère, — je voulais, après le lo 
dîner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m'asseoir 
avec vous sur \m banc, — j'avais eu l'enfantillage de choisir 
la place d'avance, tout à l'heure; — là, je vous aurais tenu 
im petit discours, très préparé, très étudié, presque appris 
par cœur; car, depuis votre départ, je ne pense qu'à ce 15 
petit discours. Je me le récite à moi-même du matin au 
soir. Voilà donc ce que je me proposais de faire, et vous 
comprenez que votre lettre ... Je me suis trouvée fort em- 
barrassée . . . J'ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si 
j'adressais mon petit discours à votre parrain, ce serait, à 20 
peu près comme si je vous l'adressais à vous-même. Je 
suis donc venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir 
bien m'écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis très riche, et, à 25 
vous parler franchement, j'aime beaucoup mon argent, oui, 

je l'aime beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m'entoure, ce 
luxe qui, je l'avoue, — c'est une confession, — ne m'est au- 
cunement désagréable. Mon excuse, c'est que je suis en- 
core bien jeime, cela passera peut-être avec l'âge . . . Mais, 30 
enfin, cela n'est pas bien sûr. J'ai une autre excuse; c'est 
que, si j'aime im peu mon argent pour les agréments qu'il 
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me procure, je Taime beaucoup pour le bien qu'il me per- 
met de faire autour de moi. Je Taime en égoïste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner . . . 
Enfin, je crois que ma fortime n'est pas trop mal placée 
5 entre mes mains. £h bien, monsieur le curé, de même que 
vous avez, vous, charge d'âmes, il me semble que j'ai, moi, 
charge d'argent. Je me suis toujours dit: "Je veux que 
mon mari soit, avant tout, digne de partager cette grande 
fortime; je veux être bien certaine qu'il en fera bon usage, 

lo avec moi, tant que je serai là, et, après moi, si je dois m'en 
aller de ce monde, la première." Je me disais encore autre 
chose ... Je me disais: "Celui qui sera mon mari, je 
veux l'aimer!" Et voilà, monsieur le curé, où vérita- 
blement conunence ma confession. Il est im honune qui, 

15 depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour me 
cacher qu'il m'aimait . . . Mais cet homme, je n'en 
doute pas, il m'aime . . . Jean, n'est-ce pas, vous 
m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un 
2o criminel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j'avais besoin de vous 
l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, 
ne prononcez plus im seul mot. Toute parole de vous se- 
rait inutile, me troublerait, m'empêcherait d'aller jusqu'au 

25 bout et de vous dire ce que je tiens absolument à vous dire. 
Promettez-moi de rester là, assis, sans bouger, sans parler 
. . . Vous me le promettez^ 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait im peu de son assurance, sa voix trem- 
30 blait légèrement. Elle reprit cependant avec im enjoue- 
ment un peu forcé: 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse cer- 
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tainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela 
est un peu votre faute. 

— Ma faute! 

— Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
répète, votre faute ... Je suis certaine que vous avez dit à 5 
Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-être, 
sans cela, n'aurait-il pas songé . . . Et, en même temps, à 
moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 
non, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j'avais tant 
de confiance en vous, que j'ai conmiencé à le regarder et à 10 
l'examiner avec im peu plus d'attention. Je me suis mise 

à le comparer avec tous ceux qui, depuis im an, avaient 
demandé ma main. Il m'a paru qu'il leur était de toute 
manière absolument supérieur . . . Enfin il est arrivé qu'im 
certain jour ... ou plutôt un certain soir ... il y a trois 15 
semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis aperçue 
que je vous aimais . . . Oui, Jean, je vous aime! ... Je 
vous en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis ... ne 
vous approchez pas de moi. J'avais fait, avant de venir 
ici, provision de courage; mais je n'ai déjà plus, vous le 20 
voyez, mon beau calme de tout à l'heure. J'ai encore 
cependant certaines choses à vous dire ... et les plus im- 
portantes de toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux 
pas d'ime réponse arrachée à votre émotion. Je sais que 
vous m'aimez ... Si vous devez m'épouser, je ne veux pas 25 
que ce soit seulement par amour; je veux que ce soit aussi 
par raison. Pendant ces quinze jours qui ont précédé votre 
départ, vous avez pris im tel soin de me fuir, de vous dé- 
rober à tout entretien, que je n'ai pas pu me montrer à 
vous telle que je suis. Il y a en moi peut-être certaines 30 
qualités que vous ne connaissez pas . . . Jean, je sais ce 
que vous êtes, je sais à quoi je m'engagerais en devenant 
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votre femme, et je serais pour vous non pas seulement une 
femme aimante et tendre, mais aussi ime femme coura- 
geuse et ferme. Je connais votre vie entière, c'est votre 
parrain qui me Ta racontée. Je sais pourquoi vous êtes 
5 soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous pouvez 
entrevoir dans l'avenir . . . Jean, n'en doutez pas, je ne 
vous détournerai d'aucim de ces devoirs, d'aucim de ces 
sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de quelque chose, 
je vous en voudrais peut-être de cette pensée^ — oh! vous 

lo avez dû l'avoir! — que je vous souhaiterais libre et tout 
à moi, que je vous demanderais d'abandonner votre car- 
rière. Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais je 
ne vous demanderai ime pareille chose . . . Une jeime fille 
que je connais a fait cela, en se mariant; elle a fait xme 

IS chose qui était mal ... Je vous aime et je vous veux tel 
que vous êtes. C'est parce que vous vivez autrement et 
mieux que tous ceux qui m'ont désirée pour femme que je 
vous ai, moi, désiré pour mari. Je vous aimerais moins, 
je ne vous aimerais peut-être plus du tout, — cela me se- 

20 rait bien difficile cependant, — si vous vous mettiez à 
vivre comme vivent tous ceux dont je n'ai pas voulu . . . 
Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout 
où vous serez sera mon devoir, partout où vous serez sera 
mon bonheur. Et, si le jour arrive où vous ne pourrez 

25 pas m'emmener, le jour où vous devrez partir seul, eh bien! 
Jean, ce jour-là, je vous promets d'avoir du coxirage, pour 
ne pas vous enlever votre courage à vous ... Et mainte- 
nant, monsieur le curé, ce n'est pas à lui, c'est à vous que 
je m'adresse ... je veux que ce soit vous qui répondiez . . . 

30 pas lui. Dites ... s'il m'aime et s'il me sent digne de lui, 
serait-il juste de me faire expier si durement ma fortune? 
. . . Dîtes! ... ne doit-il pas accepter d'être mon mari? 



l'abbé CONSTANTIN 14$ 

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la . . . 
c'est ton devoir ... et ce sera ton bonheur! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 
Bettina se dégagea doucement, et, s'adressant à l'abbé: 5 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore quelque 
chose à vous demander . . . Je voudrais . . . je voudrais. . . 

— Vous voudriez? . . . 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, pater- 10 
nellement, et ensuite Bettina: 

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé, que 
Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce pas? 
je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfants, 
voilà tout! 15 



Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettina, dans la 
plus simple des robes de mariée,^ traversait l'église de 
Longueval, pendant que, placée derrière l'autel, la fanfare 
du 9* d'artillerie sonnait joyeusement sous les voûtes de la 
vieille église. 20 

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir l'orgue ^ 
en cette circonstance solennelle; car le pauvre petit har- 
monium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis- 
sants se dressait dans la tribune de l'église. C'était le 
cadeau de noces de miss Percival à l'abbé Constantin. 25 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s'agenou- 
illèrent devant lui; il prononça la formule de la bénédiction 
et resta ensuite, pendant quelques instants, en prière, les 
bras étendus, appelant de toute son âme les grâces du ciel 
sur la tête de ses deux enfants. 30 
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L'orgue fit alors entendre cette même rêverie de Chopin 
que Bettina avait jouée, la première fois qu'elle était 
entrée dans cette petite église de village où devait être 
consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois que pleura. 



NOTES 

Page 1. — I. en plein soleil, in the glaring sun, 

2. plus de trente, more than thirty; before numerals de is 
used instead of que, 

3. curé, parish priest. The curé is the priest at the head of 
the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to 
the bishop. 

4. depuis • • . longeait le mur, had been walking alongside 
the waU for . . . 

5. de relevée, in the afternoon; now used only in legal language. 

6. à l'audience des criées ('at the session devoted to auc- 
tions ') du tribunal civil, at the sheriffs sale conducted by the civU 
court, 

7. Mise à prix, upset price (the lowest price at which bidding 
would begin); wt5« = 'bidding.* 

8. La futaie et les bois, the old forest and the new growth. 

Page 2. — I. respectable somme, very considerable total; 
but un homme respectable (following the noun), 'respected,' 
'esteemed.' 

2. après l'adjudication . . . tout entier, after the conditional 
sale in four lots, the right was reserved of putting up the entire 
estate in one parcel, 

3. son fils unique, her only son. When unique stands before 
the noun, it means 'peculiar.' 

4. On avait dû ... en vente, the estate had had to be put 
up for sale. 

5. curé de campagne, country priest, 

6. landau, carriage, coach, so called from the dty of Landau 
in Germany. 

Page 8. — I. venait prendre, used to come and get, 

2, la chasse aux pauvres, charitable work among the poor; 

of. hunting expressions: la chasse au renard, 'fox hunt'; la 

chasse aux oiseaux, 'fowling,' etc. 
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3. tout plein l'église, a whole church full; the adjective is 
invariable when used before the article. 

4. le mois de Marie, the month of May; so called because of 
the celebrations held by the Roman Catholic Church during that 
month in honor of the Virgin Mary. 

5. grand' messe, high mass. In this word and in about half 
a dozen others the apostrophe was first written by the gram- 
marians of the sixteenth century, who supposed that the e of 
the feminine had been dropped. As a matter of fact the e had 
never been written in these words. Previous to the fourteenth 
century those adjectives which had only one form for both mas- 
culine and feminine in Latin had only one form for both genders 
in French. 

6. venait tenir le petit harmonium, used to come and play the 
little organ. 

7. un peu musicienne, somewhat of a musician. 

8. de bien bon cœur, very willingly, 

9. notée comme cléricale, marked as belonging to the church 
party; the clerical party was opposed to the separation of church 
and state, which it has been the policy of the Republic to bring 
about. 

Page 4. — I. venait de finir, had just been passed, lit. 'finished.' 

2. haute futaie, lofty forest; a forest from one hundred and 
twenty to two hundred years old. 

3. tenait ensemble, faisait corps, was undivided, formed an 
organic whole. 

4. un peu, in a sense. 

5. se détachaient sur, stood out in contrast with. 

Page 5. — I. celui-ci de répondre, the latter replied; an ex- 
ample of the so-called historical infinitive. 

2. S'il y en a un, if there is one. 

3. monsieur le curé; it is just as well not to translate such 
expressions. In English one would say, ' Father Constantine.' 

4. je vous dis que si, / tell you it is; si instead of oui be- 
cause an emphatic contradiction of a negative statement. 

5. me fermer la porte au nez, to shut the door in my face. 

6. un brave homme, a good fellow; following the noun, brave 
means 'brave.* 
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7. sœurs, sisters of charity , nuns; they are no longer permitted 
to teach in French schools. 

Page. 6. — I. cures de canton, canton parishes; the canton 
is one of the political divisions of France and is made up of a 
number of townships; a number of cantons make up an arron- 
dissement (district), a number of the latter make up a départe- 
ment of which there are eighty-seven in France. 

2. palisser, to train up, to attach the branches to a wall, 
arranging each branch in its proper place by means of leather, or 
some other pliable substance, tacked to the wall. 

3. médecin de campagne, see page 2, note 5. 

Page 7. — I. Le bon Dieu . . . purgatoire, the good Lard 
perhaps sent him to purgatory for a short time. 

2. il a dû l'en retirer, he must have taken him out of it, 

3. un kilomètre, five-eighths of a mile. 

4. fit une folie, did a foolish thing, 

5. Lui is used instead of il for emphatic contrast. 

6. ne se soutenait . . . des expédients, kept up Ms position 
in society only by means of devices. 

Page 8. — I. l'hôtel de Paris, the Paris house, 

2. Saint-Cyr, a military school about fourteen miles from 
Paris. In the reign of Louis XIV there was a convent at Saint- 
Cyr, and, for the young ladies who were its inmates, Racine 
wrote his religious dramas Esther and Athalie, which were repre- 
sented in the convent for the first time. 

3. chasseurs d'Afrique, African light cavalry; chasseur à 
cheval, not chasseur à pied, which is usually meant by the word 
chasseur, 

4. pour ses débuts, as his debut (first appearance or beginning). 

5. maréchal des logis, sergeant (in the cavalry). 

Page 9. — I. se mettre au vert, to put himself out to grass; 
an expression used of horses turned out for a season to pastiure 
and rest. 

2. nous nous sommes mis d'accord, we have agreed. 

Page 10. — I. on était déjà debout dans l'assistance, those 
present were already standing, i.e., about to leave. 
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Page 11. — I. Si je la connaisl Do I know her! 

2. il y a six semaines, six weeks ago. 

3. Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là^ who are all those 
folks? 

4. ça en valait la peine, it was worth while. 

Page 12. — I. un hôtel, a {city) house. 

2. pare Monceau, a small park in the best section of Paris. 

3. Laisse éomc^just let, or wonH you let (Mr. de L.). 

4. Voilà donc, well then, here are . . . 

5. il y a, see page 11, note 2. 

6. ce n'est rien encore, that is nothing in comparison. 

Page 18. — I. Bois, the Bois de Boulogne, one of the large 
parks and pleasure grounds of Paris. The park took its name 
from a church erected in the fourteenth century in the neighbor- 
ing village of Menus-les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame 
de Boulogne. 

2. dame! ça n'est pas . . . tante Valentine, well, aunt 
Valentine*s Wednesday receptions are not madly exciting. 

3. Rentrons ensemble, let us go home together. 

4. pour le moment, cU present. 

Page 14. — I. à pleines mains, by the handful. 

2. Les accessoires du cotillon, the favors of the cotillion. These 
are the mementos generally presented by the hostess to the 
guests invited to a dance. 

3. ne s'en faisaient pas faute, did not fail to do so. 

4. bondissant par-dessus . . . cerceaux de papier, skipping 
over streamers and going through paper hoops. 

Page 16. — I. Petit Journal, a Paris newspaper. 

2. l'écuyère du cirque forain, the rider in the circus at the fair. 

3. ministre des finances, i.e., Secretary of the Treasury. 

4. vous avez beau être un saint, it will make no difference if 
you are a saint. Avoir beau — «to be in vain/ 'to be useless.' 

5. prendre les choses au tragique, look on the dark side of 
things. 

Page 16. — I. comme elle lève les pattes, how she steps outt 
lit., 'lifts her hoofs.' 
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2. Une fois que • • . tout le temps, when once she is really 
in her gait, she makes four leagues an hour, and it is all I can do 
to manage her all the time; for plein see page 3, note 3. 

3. tôti gently/ interjection addressed to the horse. 

4. C'est que, * the fact is that/ merely omit in translating. 

5. le chemin des écoliers, the longest way. 

Page 17. — I. des rallye-papers, des chasses à courre, hare 
and hounds, hunting with hounds, Rallye-papers (English rally 
papers) are the papers thrown on the ground by the boys who 
act as hares, and which are to be followed by those who act as 
hounds. 

2. chapeaux à haute forme, high hats, 

3. soient fièrement bien faites, should have splendid figures» 

4. agita en l'air son képi, waved his {military) cap. 

Page 18. — I. Je viens de chez vous, / am coming from your 
house, 

2. fait de la peine à, troubles. 

3. je suis de semaine, / am on duty this week. Each took his 
turn and was on duty one week at a time. 

4. Pour la botte? For stable inspection? 

5. Paul rendit la main à son petit cheval, Paul gave his little 
horse the rein, 

6. quel brave garçon, what a fine fellow, 

7. si, yes; see page 5, note 4. 

Page 19. — I. tenez, le bon terrain, look, what a fine road, 

2. laisser marcher Niniche, let Niniche out. 

3. d'un train d'enfer, at a very lively gait; 'infernal' is strictly 
the meaning of d^ enfer, 

4. lève les pattes, see page 16, note i. 

5. au concours d'agrégation, at the competitive examination. 
This is an examination held annually at the University, on the 
result of which professors' diplomas are granted. 

Page 20. — I. au bout du compte, after all. 

Page 22. — i. mobilisés, militia; they were called out to 
take part in the war of 1870-71 in which Germany defeated 
France and took from her Alsace and Lorraine. 

2. n ne devait plus les revoir, he was never to see them again. 
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Page 23. — i. il se meurt, he is about to expire; cf. il meurt^ 
*he dies.' 

2. battait l'air de ses bras, lit., 'beat the air with his arms,' 
threw up his arms, 

3. tu6 net, killed outright, 

4. qtdnze jours, a fortnight, 

5. peintures . . • outrées ; reference is here made to the style 
of novel introduced by Gustave Flaubert in his Madame Bovary, 
published in 1857, and to the novels of the most eminent of his 
successors in this style, Guy de Maupassant and Emile Zola. 

Page 24. — i. il a dû te laisser, he must have left you, 
2. il ne devait pas y avoir place, there should not be room. 

Page 25. — i. conseil de famille, a council or board of rela- 
tives, presided over by a justice of the peace, to discuss matters 
concerning a minor. 

2. Madame de Lavardens ... fut parfaite, Madame de 
Lavardens behaved admirably. 

Page 27. — i. cela ne se peut pas, that is impossible. 

Page 28. — i. laissons faire le temps, let time bring it about, 

2. l'École polytechnique, a national school at Paris for train- 
ing in military science and other departments of the public 
service. 

3. je veux sortir dans l'armée, / want to enter the army on 
leaving. Those who stand highest can have civil places, which 
pay better. If Jean stands high, the one below him can have 
a civil place which he does not take. 

4. faire l'affaire de, suit, serve the turn, 

5. Le classement de sortie, the graduation rank list, 

6. l'École des ponts et chaussées, a school at Paris for the 
special training of students in civil engineering for government 
service. 

7. l'École d'application de Fontainebleau, the Fontainebleau 
school of military tactics. This is a school for training officers 
for the artillery and engineers. 

8. devenue grande, who had grown up. 
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9. deux titres de rente, 'two shares of government stock/ 
two annuities. This is the annual interest which the government 
pays to those who have advanced money on account of the 
public debt. 

Page 29. — i. ça va bien? how goes it? how are you? 
2. la vieille figure parcheminée, lit., 'the old face which looked 
like parchment,' the old wrinkled face. 

Page 30. — I. des œufs au lait, floating islands, 

2. même que» colloquial ^ et, 

3. là, here. 

Page 81. — I. en un tour de main • • • le bouchonna, in the 

twinkling of an eye rubbed him down with a big bunch of straw, 
2. kefd, see page 17, note 4. 

Page 32. — i. que, since. 

2. qui sonnait un peu la ferraille, which made a somewhat 
jingling noise, i.e., was old and out of repair. 

3. porte à claire-voie, lattice gate. 

4. calèche de louage, a livery {hired) carriage, — attelée de, 
'hitched up,* freely, drawn by. 

Page 33. — i. au moins, ' at least,* may be the equivalent of 
various expressions in English; here — / hope. 

2. en, often, as here, forms part of a verbal idiom; it has an 
indefinite reference like *of affairs,* or 'in the matter,* but is 
not to be translated. 

3. la banquette de devant, the front seat. 

Page 34. — i. sommaire, lit., 'summary,' here, scanty, 

2. avait mis les deux couverts de, had set the two places 
(covers) for; by couvert is meant plate, knife and fork, and spoon. 

3. damnées, lost souls. 

Page 35. — i-. savent bien, are skilful in. 

2. à me tirer d'affaire, in getting along. 

3. Vous seriez, can it be that you are; a common use of the 
conditional to denote possibility. 

4. les bras au ciel, mth uplifted arms. 
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Page 86. — i. tout à fait dans les règles, entirely in the con- 
ventional style. 

2. de la maison, one of the family. 

Page 37. — i. II doit y avoir, there must be. 

Page 38. — i. plus que cela n'est Juste, more than is right. 

2. le, for it. 

3. Vous seriez bien bonne, would you be so kind. 

4. votre couvert est mis, your table is set. 

» 

Page 89. — i. Laissez donc, don^t interfere. — vous voulez 
bien, you will, won't you? 

2. en, see page 33, note 2. 

3. Voyons, Suzie, ne faites pas la moue, come, Susie , donH 
{pout) be vexed. 

Page 40. — I. vous me permettrez . . . comme chez moi, 

you will allow me to make myself somewhat at home. 

2. une ravissante débflcle, an enchanting disaster. 

3. venant frapper en plein, striking directly. 

Page 41. — I. si bien que, so that. 

Page 42. — i. que, see page 32, note i. 

2. s'étaient adressé la parole, had spoken to each other. 

3. il y a huit jours, a week ago. 

4. de mes nouvelles, ^ news from me/ hear from me. 

5. un peu de partout, from almost everywhere. 

6. au bois doubtless refers to the Bois de Boulogne; see page 
13, note I. 

Page 43. — i. Voyons, où en étais-je, well, where was I; see 
page 33, note 2. 

2. 11 n'est question que de cela, there is nothing else talked 
about. 

3. ligne du Nord, the Northern Railway, from Paris to points 
north. 

4. rire fou, immoderate laughter. 

5. se vendait, was to be sold; the reflexive is often used as 
a passive. 
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Page 44. — i. ce fut le tour ... de fer, a railway-guide 
came neoct, 

2. qui m'intrigue, which puzzles me, 

3. du moment que, since. 

Page 46. — i. y a-t-il eu là quelqu'un, was any one present, 

2. des charbons ardents, live coals, 

3. a dû parler, must have spoken, 

4. un mensonge pieux, a white lie, 

5. s'est dit, see page 43, note 5. 

6. Mon Dieul Dear me! 

Page 46. — i. Ah! par exemplel Weill the idea! 

2. j'ai eu la main heureuse, ^I had a good hand/ been in luck, 

3. s'il court sur mon compte, if there are circulating regarding 
me. 

Page 47. — i. A la bonne heure I Voilà qui est parler. 
Good! ThaVs the way to talk. 

2. n y a de cela huit ans, that was eight years ago. 

3. suivant d'assez près notre mère, rather soon after our mother, 

4. n s'agissait de la possession, the difficulty was about the 
possession. 

Page 48. — i. allait bien m'y contraindre, was certainly on 
the point of forcing me to do it. 

2, j'eus un accès de faiblesse, / broke down, 

3. crise de nerfs, 'nervous fit/ hysterics. 

Page 49. — i. C'est fait. H n'y a pas à y revenir, that is 
agreed. There is no backing out. 

2. à tous deux defines notre. It shows that only the two sisters 
are meant. 

Page 60. — I. faire, sur . . . très large la part des . . ., to 
give of this income a large part to . , , 
2. un peu vif, a little hasty. 

Page 61. — I. à sensation, sensational. 

2. me fit crever, here said that I broke through, 

3. de bien dr(Ue8 de journaux, very funny newspapers, 

4. si bien que, cf. page 41, note i. 

5. tous les quatre, we four. It defines nous before the verb. 
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Fi^;e fS. — I. pendre Ia crémaillère, lit., 'hang the pothook,* 
the house inarming. The figure is taken from the old style of 
cooking when the pots and kettles wm su^iended from hooks 
in the open fireplace. 

V^fit 58. — I. Pltnliiie avait pris les devants, Pauline had 
gone ahead, 

2. enfants de chcenr, choir boys. 

3. va-t-il être cont e n t, «a»'/ he he pleasedl 

4. Chopin (1809-1849), distinguished French composer. 

Vb^ 64. — I. érohitions d'ensemble, baluUion driU. 

2. des mancravres de batteries attriées, mounted artillery 
manœuvres, 

3. travaille pour son oonvte, performs ils part independently, 

4. Heutenant en premier, first lieutenant, 

5. les distances, the spaces (between the cannons). 

6. en contact, in collision. 

7. Qu'est<e qne vons avez, what is the matter with youf 

Page 06. — I. servants, artillery men. 

2. plus de commandement, no more commanding. 

Page 66. — i . à grande aUtire, very rapidly. 

2. dans les flots • • • épars, her bright hair flowing in waves. 

Page 67. — z. 11 devait lui être donné, he was to have the 
privilege, 

2. s'effaça, see page 43, note 5. 

3. Aurais- je fait ... la bêtise, can I have had the folly; cf. 
pa«e 35, note 3. 

4. lui is used for emphasis. 

5. II croyait • • • retrouver, i.e., he continually thought he 
was falling in love for the first time, when it was only the recur- 
rence of a former experience. 

Page 68. — I. un peu sauvage . • . paysan, somewhat un- 
couth, somewhat rustic. 

2. à la fête patronale, at the celebration in honor of the patron 
saint. Every French commune has its patron saint whose anni- 
versary is celebrated by a procession, which is generally followed 
by a dance. 
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3. le plus grand des hasards, the merest chance, 

4. par cela même, for that very reason. 

5. entrait en campagne, lit., *was beginning his campaign/ 
was starting on his rounds. The expression is a military one. 

Page 69. — I. et . . . et, both , . . and, 
2. monnaie blanche, silver coin. 

Page 60. — I. Sébastopol, in the Crimea, a peninsula in the 
Black Sea, was besieged by the English and French from October, 
1854, to September, 1855, and taken from the Russians. 

2. la Tunisie. . . . Kroumirs. Reference is here made to 
the incursions of the Krumirs, a tribe which dwelt in the moun- 
tains of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were 
reduced to subjection by a French force in 1881. 

3. vous aurez bien soin de . • ., you are to be sure to . . . 

Page 61. — I. cabinet de toilette, dressing room, 

2. il fallait bien choisir, choose she had to. 

3. Aida, an Italian opera by Verdi; first represented in 1871. 

4. demoiselles du corps de ballet, ballet girls. 

5. en scène, on the stage, 

6. l'attache des bras, the shoulders. 

Page 62. — i. à elle, of her own. 

2. un joli banco, a nice sum; banco is a gambling term, and 
literally means bank; faire banco — * take the whole stake.' 

3. Suit, imperative of îtrCj used as an interjection, 'be it so,' 
'granted,' well and good. 

4. Radamès, captain of the king's guard in Aida. 

Page 63. — i. c'est encore ... de mieux, he is still the best. 

2. aimer, to' be in love. 

3. Turenne, one of the great military leaders of the seven- 
teenth century. He was born at Sedan in 161 1, and was killed 
in an engagement at Salzbach in 1675. He served in the war in 
Holland under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After 
serving in Lorraine and Flanders, he was named marshal in 
1643. His chief services were then rendered, in leading the 
French forces on the eastern border of France. 

4. pas trop mal, rather well. 
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Page 64. — i. Cliaiiip&-Ély8ées, the finest avenue in Paris. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the 
Place de la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Malesherbes, a boulevard which extends from 
the church of the Madeleine northwestward to the city limit. 

3. la plaine de Passy, a suburb of Paris. It has been a favor- 
ite suburban place of residence for literary men. 

4. la plaine de Monceau ; the Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe. 

Page 65. — i. le cinq pour cent, five per cent government 
bonds. 

Page' 66. — i. Je m'en rapporte absolument à vous, / rely 
entirely on you. 

Page 67. — i. Us montent dans une rare perfection, they ride 
exceedingly well. 

2. Deux vrais petits amours, two real little darlings. 

3. Nous menons très bien à quatre, we drive four-in-hand 
very well. 

4. Bois, see page 13, note i. 

5. qui n'avait pas eu de flair, who had not been sharp enough; 
avoir le flair is a hunting term meaning 'to be on the scent of.' 

6. il avait senti ... de la hausse, he had expected a fall when 
he should have expected a rise. 

7. battant neuf, brand new. 

8. un acte de location, a lease. 

9. de grand style, fashionable. 

Page 68. — i. faubourg Saint-Germain. The part of Paris 
on the left side of the Seine, between the* Hôtel des Invalides and 

« 

the Sorbonne. Under the monarchy it was the chief residential 
quarter of the aristocracy. 

2. II lui en coûtait un peu, it cost him some ejfort. 

3. sur le même pied, on the same footing. 

4. prendre des renseignements, to make inquiries. 

5. costume de ville, plain clothes (not livery). 

Page 69. — i. pour donner des leçons de guides à ces dames, 

to teach these ladies to drive. 
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2. du rapide, from the limited. — Havre, one of the important 
ports of France. 

3. à la (mode) Parisienne, in the Parisian way. 

Page 70. — I. en plein visage, squarely in the face. 

2. Mazettel Geel i.e., aren't they beauties! Parisian slang. 

3. Madame Récamier, one of the most beautiful and brilliant 
French women at the beginning of the last century. Her salon 
was the resort of all the beauty, wit, fashion, and aristocracy of 
the time. Her Mémoires are valuable as a contribution to the 
history of the time, as she was on intimate terms with Na- 
poleon. 

4. il n'y a plus d'illusion à se faire, / can*t delude myself any 
longer. 

5. le cadre de réserve, the retired list; the expression is a mili- 
tary one. 

Page 71. — I. l'allée des Acacias, one of the principal drives 
in the Bois de Boulogne. 

2. prit immédiatement tournure, took shape at once y became at 
once the fashion. — salon refers to the famous social gatherings 
at the houses of certain brilliant Parisian ladies, e.g., M'"® de 
Staël and M°* Récamier. 

Page 72. — i. mercredi, Tuesday {reception). 

2. clientèle, i.e., visitors. 

3. aimait qu'on s'en aperçût, liked to have people notice it. 

4. le goût des affaires, a taste for business. 

5. rien de tel que de n'avoir pas. . ., nothing like not having . . . 

6. la ressource des passions internationales, no advantage 
in international love affairs. 

Page 73. — i. ne prenait ... au sérieux, did not for a moment 
view the game seriously. 

2. Ltd, *she loved him well,* or as for her, etc. 

3. maitres légitimes; according to the "legitimists," a de- 
scendant of Louis Philippe, who was king from 1830 to 1848, is 
the maître légitime of France. 

Page 74. — i. chatne des traditions napoléoniennes, i.e., 
would call again to the throne a representative of Napoleon. 
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2. Chambre, Chamber (of Deputies), the lower house of the 
French legislative body. 

3. soirée de contrat, a meeting of the relatives and friends to 
hear the marriage contract read. 

4. Pare de l'Étoile, or Varc de triomphe, at the highest point 
in the avenue les Champs-Éysées, 

5. I'almanach Bottin, the name of the Paris directory. It is 
generally called simply le Bottin. 

Page 76. — i. vieille fille, old maid, 

2. je n'en suis pas là, / have not reached that point. 

3. en s'y prenant mieux, in going about it. 

4. est-ce ma faute, à moi, 'is it my fault.' 

5. Ce chemin . • • serait-il, can it be that this road is. 

Page 76. — i. m'en doute bien un peu, have a slight suspicion 
of what it is. 

2. Complet, 'full,' 'room for no more'; sign on omnibuses, 
when all seats are taken. 

3. Je n'en viendrai jamais à boutl / should never succeed in 
doing that! 

4. que si, see page 5, note 4. The que is redundant. 

Page 77. — i. Et d'un! . . .A I'autrel That's one! Now for 
the other! 

2. C'est cela même, they are the very ones. 

3. dans un coupé, in a compartment (of the car). French cars 
are divided into five or six compartments, each capable of 
seating from four to ten passengers. The entrance doors are 
on the sides, and not at the ends of the car. 

Page 78. — i. en garçons, like bachelors. 
2. Pas tant que cela, not so bad as that. 

Page 79. — i. arrondie, 'rounded off,' in fine style, with a 
whirl. 

2. comme c'était tenu, 'how it was gotten up,' how fine 
(stylish) it was. 

Page 80. — I. force est bien de le reconnaître, it must indeed 
be admitted. 
2. dans, /ram. 
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3. sont très en l'air, are very lively. 

4. les deux chevaux de pointe, the first two horses y the leaders, 

5. avec une incomparable virtuosité, with masterly skill. 

Page 81. — I. garder une allure un peu serrée, keep a some- 
what slow gait. 

2. un train d'enfer, see page 19, note 3. 

Page 82. — i. fit aux deux sœurs . . . son Parisien, bowed 
to the two sisters in the most polite way and according to the most 
approved Parisian style. 

Page 88. — i. recevait assez largement, entertained rather 
freely. 

Page 84. — i. se faire, see page 43, note 5. 

2. C'est à peine si le curé les regarda, the priest scarcely looked 
at them. 

3. ouvrit à deux battants, opened wide the folding doors; the 
fold or wing of a double door is called a battant. 

4. l'Empire, i.e., the Empire of Napoleon I. 

Page 86. — i. Valenciennes, Valenciennes lace. 
2. La robe ... en carré, the dress was very low in front and 
cut square. 

Page 86. — i. occupé militairement, taken by storm, taken 
possession of. 

2. voilà que, there! or just sect 

Page 87. — i. si bien que, see page 41, note i. 
a. grand jour, broad daylight. 

Page 88. — i. ce qui me va le mieux, what suits me best. 

Page 89. — I. constructions, structures, i.e., dishes. 
2. que, how many. 

Page 90. — I. se prenant déjà de tendresse pour, already 
beginning to like. 

Page 91. — I. d'un meilleur cœur, more heartily. 

2. comblé, i.e., with blessings. 

3. étaient bien pour quelque chose, had some share. 

4. s'étaient renversées, had leaned back. 



102 NOTES 

Page 92. — i. Something childish, but very natural, a poem 
by Coleridge, translated from a German folk song, Wenn ich 
ein Vëglein wàr\ and sent to Mrs. Coleridge from Gôttingen 
in a letter, April 29, 1799. 

Page 93. — i. H le faut bien I But we must! 
2. au passage, in passing. 

Page 94. — i. A partir du 26, after the 25th. 

2. je ne sais pas trop . . . s'est fait, / hardly know . . . came about. 

3. à demain, good-bye until to-morrow. 

4. Je m'y attends, / am expecting it. 

Page 96. — i. Là-dessus, nous voilà rentrées, at any rate, 
we're back again. 

Page 97. — i. en aurait, would have something. 

2. Allons, Jean, un bon mouvement, come, John, do a kind act. 

3. montée, incensed. 

4. tu auras . . . beau faire, 'you will talk and act in vain/ 

whatever you may say or do. 

Page 100. — I. à toutes les deux, see page 49, note 2. 

2. à moi, i.e., de vous remercier. 

3. m'en tirer, 'get out of my difficulty,* say what I want to say. 

4. quand le Canada était encore la France. The French 
power in Canada fell with the capture of Quebec by the British 
in 1759. The country was formally ceded by France to Great 
Britain by the Treaty of Paris, 1763. 

Page 102. — I. à prendre ... du curé, to put up good- 
naturedly with the indiscretions of the priest. 

2. Si fait! yes, indeed. 

3. trou de garçon, bachelor's den. 

Page 103. — I. Lilliput (pronounce the t); the Lilliputians 
were the tiny people described in Swift's Gulliver's Travels, 
2. les écoles à feu, target practice. 

Page 104. — I. ne se fit pas d'illusion, see page 70, note 4. 

2 . elle avait porté en plein cœur, it had struck right in his heart. 

3. il s'en prenait aux circonstances, he blamed circumstances 
for it. 
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Page 106. — I des Trente- Qiiatre refers to her thirty-four 
. suitors. 

Page 106. — I. ville ouverte, 'unfortified town/ open house. 
2. ça va ... et ça ne va pas, that is all right . . . and that 
isn*t all right. 

Page 107. — I. à n'en plus finir, without end. 
2. Commandant, commander of a battalion, ranking about 
with a major. 

Page 108. — I. je n'y ferai pas mes frais, 'I shall not make 
my expenses/ / shall get nothing for my trouble. 

Page 109. — I. ne pouvait ... s'y méprendre, could scarcely 
fail to misunderstand it. 

Page 110. — I. elle lui ferait un peu de morale, she would 
give him a little lecture. 

Page lis. — I. J'ai tenu à venir, / was bent on coming. 

Page 116. — I. chez moi, to my room. 

Page 117. — I. à faire peur, frightful. 

Page 118. — I. cela se gagne, that is contagious. 

2. je me suis • . . monté la tête, / was perhaps a little hasty. 

Page 120. — I. Sage comme une image, as good as a saint. 

2. A la bonne heure! That's right! 

3. pour tout de bon, in reality. 

Page 123. — i. parapluies d'antichambre, servants' umbrellas; 
the antichambre is the servants' hall. 

2. font rage, are raging. 

3. lui fait presque quitter terre, almost takes her of her feet. 

Page 124. — i. tant bien que mal, as best she can. 
2. trompettes, masculine, trumpeters; 'trumpet' is la trom- 
pette. 

Page 126. — i. en wagon, 'in the railway car/ on the train (for 
Havre). 
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Page 127. — i. tenez, ici mêmei why, to this very place. — 
tenir (next line), 'to make use of/ 

2. un peu bourgeois, somewhat commonplace, 

3. de par le monde, somewhere in the world. 

Page 128. — i. Trouville, a watering place on the Channel 
near Havre. 

2. il a pas; the negative ne is often omiUed in conversation 
by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 

Page 129. — i. y avait, for il y avait. — Guignol, Punch and 
Judy show. 

Page 130. — I. le rappeler au souvenir de, remember him to. 
2. A tout à l'heure, good-bye {for a short time). 

Page 131. — I. à bureau ouvert, on demand. 

2. On viendra s'établir pauvre, people will come and set up 
as paupers; cf. such expressions as, s'établir cordonnier j * set up (in 
business) as shoemaker.' 

Page 133. — i. là, à côté, 'there, dose by/ yonder in the 
churchyard. 

Page 134. — i. Aussi bien, and really. 

Page 136. — i. s'en faisait fête, was eagerly anticipating it. 
2. en pleine ntdt, in the blackness of night. 

Page 137. — i. désorienté, bewildered; cf. s* orienter, 'to get 
one's bearings.' 

Page 140. — I. ils se laissaient faire, they let her treat them 
as she pleased. 

Page 146. — i. robe de mariée, wedding dress. 
2. tenir l'orgue, of playing the organ. 
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à, to, at, in, for. 

abandon, m, desertion; ease, 
freedom from reserve. 

abandonner, to desert, leave, 
forsake; 8* — , give way, give 
up. 

abat-jour, m. shade. 

abattre, to throw down, hurl 
down, beat, pull down; s' — , 
fall, alight. 

abbé^ m. abbot, priest. 

abnégation, /. self-denial, sacri- 
fice, abnegation. 

abondant, abundant, plentiful. 

abord (d')» at first, first. 

abri, m. shelter, protection, ref- 
uge, cover. 

abriter, to screen, shelter. 

absolu, -e, absolute. 

absolument, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb. 

accablement, m. weariness, 
heaviness. 

accabler, to overwhelm, crush, 
overpower. 

accepter, to accept. 

accès, m. fit, attack. 

accessoire, m. accessory, favor. 

accommoder, to accommodate, 
suit. 

accompagner, to accompany. 



accomplir, to accomplish, fulfil, 
perform. 

accord, m. concord, agreement, 
sound, harmony; d* — , 
agreed, granted. 

accorder, to grant, give. 

accoudé, leaning. 

accourir, to hasten. 

accroître (s'), to grow, increase. 

accueil, m. welcome, recep- 
tion. 

accueillir, to welcome, receive. 

accuser, to blame, accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, m. buyer. 

achever, to finish, end, com- 
plete. 

acquéreur, m. buyer. 

acqtdsition, /. purchase, acqui- 
sition. 

acte, m. act, action. 

additionner, to add. 

adjudication, /. award, adju- 
dication. 

adjuger, to award, knock down, 
sell. 

admettre, to admit. 

administration, /. administra- 
tion, management. 

admirer, to admire. 

admis, p.p. of admettre. 

adorateur, m. admirer. 

adorer, to adore, worship. 
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adoucir, to soften, smooth, al- 
lay. 

adresse, /. skill, address. 

adresser, to address, direct. 

adroit, -e, clever, skilful. 

adroitement, cleverly, skilfully, 
adroitly. 

adversaire, m. opponent, ad- 
versary. 

affaire, /. affair, matter; pL 
business; avoir — à, to have 
to do with. 

affectueusement, fondly, affec- 
tionately. 

affiche, /. bill, placard. 

affliger, to afflict, trouble. 

affreusement, frightfully, 

dreadfully. 

affreu-z, -se, frightful, dread- 
ful, horrible. 

Afrique, /. Africa. 

âgé, -e, old, aged. 

agenouiller (s'), to kneel down. 

agir, to act, do; il s'agit, the 
question is, the trouble is. 

agiter, to agitate, shake, dis- 
turb; s' — , be agitated, 
struggle, move. 

agrafe,/, hook, clasp. 

agréable, pleasant, agreeable. 

agrégation, /. fellowship. 

agrément, m. pleasure, charm, 
comfort. 

aider, to help, aid. 

aille, subj. of aller. 

ailleurs, elsewhere; d' — , be- 
sides. 

aimable, kind, amiable, pleas- 
ant. 



aimer, to love, like. 

ainsi, thus, so. 

air, tn. look, air, appearance. 

aise, /. ease. 

ajouter, to add. 

Algérie, /. Algiers. 

aligné, in a straight line. 

allant, -e, lively, active. 

allée, /. walk, avenue. 

alléguer, to allege, urge. 

allemand, -e, German. 

aller, to go; s'en — , go away ; 

allez, come (now), indeed. 
allonger, to lengthen, stretch 

out; — un coup, deal a blow, 

hit. 
allons, interj. come, come along, 
allure, /. gait, pace, conduct. 
alors, then. 

alternativement, alternately. 
amazone, /. riding habit, rider, 
ambulant, -e, traveling, stroll- 
ing, 
flme,/. soul, spirit, mind, heart, 
amener, to bring. 
américain, -e, American, 
ameublement, m. furnishing, 

furniture, 
ami, -e, friend, 
amicalement, in a friendly way, 

amicably. 
amitié, /. friendship. 
amour, m. love, 
amoureu-x, -se, fond of, in 

love, enamored, 
amuser, to amuse, entertain; 

s' — , have a good time, 
an, m. year. 
analyser, to analyze. 
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ant^tm^ -fie, old, former, an- 
cient, late. 

anéanti, -e, exhausted, pros- 
trated, broken down. 

ange, tn. angel. 

anglais, -e, English. 

Angleterre,/. England. 

animé, lively, animated. 

année, /. year. 

annoncer, to announce. 

antichambre, /. hall, vestibide. 

août, m, August. 

apaiser, to soothe, calm, ap- 
pease; s' — , grow calm. 

apercevoir, to perceive, see. 

apoplexie, /. apoplexy. 

apparaître, to appear. 

appareillé, matched. 

apparence, /. appearance. 

apparition, /. appearance. 

appartenir, to belong. 

appartenir (s'), to be free, be 
one's own master. 

appel, m. call, appeal. 

appeler, to call; s' — , be 
named. 

appétit, m. appetite. 

appliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate, value. 

apprendre, to hear, learn, 
teach. 

approcher, to come near, ap- 
proach; s* — de, approach. 

approuver, to approve. 

approvisionnement, m, supply- 
ing, supply. 

appui, m, support; à hauteur 
d* — , breast high. 



appuyer, to lean, support; 
s' — , lean, rest. 

après, after; d' — , after, from, 
according to. 

après-demain, the day after to- 
morrow." 

après-midi, /. afternoon. 

arbre, m. tree. 

arc, m. arch. 

ardent, -e, hot, burning, fiery. 

ardeur, /. ardor, eagerness. 

argent, m. silver, money. 

aristocratique, aristocratic. 

armée, /. army. 

arracher, to tear, pluck, pidl, 
extort. 

arranger, to arrange, put in or- 
der; s' — , settle, fit, suit. 

arrêt, m. decree, sentence. 

arrêter, tr. to stop; s* — , stop. 

arrière, back; en — , back- 
wards. 

arrière-grand-père, great- 
grandfather. 

arrière-pensée, /. mental res- 
ervation. 

arrivée, /. arrival. 

arriver, to arrive, come, hap- 
pen. 

artifice, m. art; feu d' — , fire- 
works. 

artillerie, /. artillery. 

artilleur, m. artilleryman. 

artiste, m. f. artist. 

ascendant, m. mastery, ascend- 
ancy. 

asile, m. refuge. 

assaut, tn. storm, assault. 

assentiment, m. consent, assent. 
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asseoir, to sit, seat, set; s' — , 
sit down. 

assez, enough, sufficiently, 
rather. 

assidu, -e, attentive, assiduous. 

assiette,/, plate. 

assis , -e, seated; p,p. of as- 
seoir. 

assistance, /. company, audi- 
ence, assistance. 

assister, to assist, be present. 

assoupir (s'), to become 
drowsy, fall asleep. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache,/, attachment. 

attacher, to tie, fasten, attach. 

attaque, /. attack. 

attaquer, to attack, begin. 

attarder (s*), to delay, be be- 
lated. 

atteindre, to attain, reach. 

attelage, m. hitching up, team. 

atteler, to hitch, harness, put 
horses to. 

attendre, to wait, expect, 
await; s'y — , expect it, 

attendri, --e, touched, moved, 
affected. 

attendrissement, m. emotion, 
feeling, tenderness. 

attention, /. attention; faire 
— , to take care. 

attifer, to deck out, trick up. 

attirer, to draw, attach. 

attribuer, to attribute, ascribe; 
s' — , claim, assume. 

auberge, /. inn, hotel. 

aucun, -e, any. 



aucunement, by no means, not 
at all. 

audacieu-x, -se, bold, daring, 
audacious. 

au delà, beyond. 

au-dessous, beneath. 

au-dessus de, above, over. 

au-devant de, before, towards, 
to meet. 

audience, /. hearing, session. 

auditoire, m. audience. 

aujoturd'hui, to-day. 

aumdne, /. alms, charity. 

aumdnier, m. chaplain. 

auparavant, before. 

auprès, near, with, to, by, dose 
to. 

aussi, also, too, therefore. 

aussitôt, at once, directly, im- 
mediately; — que, as soon as. 

autant, as much, as many; d' — 
mieux, the more so. 

autel, m. altar. 

automatiquement, automatic- 
ally. 

autotur, around, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, differ- 
ently. 

avance, /. start, advance, ad- 
vantage; prendre 1' — , to get 
the start; à V — , before- 
hand; d' — , in advance. 

avancement, m, advancement, 
promotion. 

avancer, to advance, move on. 

avant, forward, before; en — 1 
forward! 



VOCABULARY 



169 



avantage, m. advantage, gain. 

avantageu-x, -se, advanta- 
geous, profitable. 

avant-hier, day before yester- 
day. 

avant4ram, m, limber, fore-car- 
riage. 

avare, m. miser. 

avec, with, among, by. 

avenir, m. future, career, pros- 
pects. 

aventuri-er, -ère, adventurer, 
adventuress. 

aveugler, to blind. 

avidement, eagerly, greedily. 

avis, m. advice, opinion, mind. 

aviser, to advise, think; s' — , 
think of, take into one's 
head, venture. 

avoir, to have; il y a, there is. 

avoué, m. attorney. 

avouer, to confess, own. 

avril, m. April. 

B 
bah, nonsense! 
baignoire, /. (corner) box. 
bail, tn. lease. 
baiser, m. kiss. 

baissé, -e, down, fallen, low- 
ered, 
bal, m, ball, 
balbutier, to stammer. 
balcon, m. balcony. 
balle, /. bullet. 
balzane, /. spot. 
banc, m. seat, bench, pew. 
banderole, /. ribbon, band. 
banquette, /. seat, bench. 



banquier, m. banker. 

baptême, m. baptism. 

baptiser, to baptize. 

baronne, f. baroness. 

barre, /. bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

bas, Hse, low, mean, dark. 

bas, m. bottom; à — , down; 
là — , yonder; en — , down- 
stairs. 

bataille, /. battle, fight. 

bataillon, m. battalion. 

bâton, m. stick, staff. 

batterie, /. battery. 

battre, to beat. 

bavarder, to prattle, chatter, 
babble. 

beau, belle, beautiful, fine, 
handsome. 

beaucoup, much, many. 

beau-frère, m. brother-in-law. 

beauté,/, beauty. 

belle, /. of beau. 

belle-sœur, /. sister-in-law. 

bénéfice, m, benefit, profit. 

bénir, to bless. 

besogne, /. business, work. 

besoin, tn. need, want. 

bêtement, stupidly. 

bêtise, /. foolishness, nonsense, 
silliness; faire des — s, be wild. 

bibelot, tn. trinket, bauble. 

bichonner, to beautify, bedeck. 

bien, tn. good, welfare, prop- 
erty, estate. 

bien, well, much, truly, indeed, 
very, many, finely; — que, 
although; vouloir — , to be 
willing. 
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bienfaisant, kind, good, benefi- 
cent, 
bientôt, soon. 
bijou, m. jewel. 
billet, m. note, letter, ticket. 
blanc, blanche, white. 
blanchir, to whiten. 
blanchissant, -e, becoming 

white. 
blé, tn. wheat, grain. 
blesser, to wound, hurt. 
blessure, /. wound, hurt. 
bleu, -e, blue, 
bleuté, bluish. 
bloquer, to blockade. 
blottir (se), to crouch. 
bois, m. wood, forest. 
boîte,/, box. 
bon, -ne, good, kind. 
bonbonnière, /. sweetmeat box. 
bondir, to bound, jump. 
bonheur, m. happiness, good 

luck. 
bonhomme, m. good-natured 

man; petit — , little chap. 
bonjour, m. good morning, 

good day. 
bonté, /. goodness, kindness. 
bord, m. edge, bank, shore. 
border, to run along. 
botte,/, boot. 
bouche,/, mouth. 
bouchon, m. cork, stopper, wisp, 
bouchonner, to rub down. 
bouger, to stir, move. 
bouleverser, to upset, confuse, 

overturn. 
bourgeois, m. citizen, burgess, 

commoner. 



bourrasque, /. squall, gust. 

bout, m. end; venir à — , suc- 
ceed. 

bout-selle, m. signal to saddle. 

brancard, tn. shaft. 

branler, to move, shake. 

braquer, to turn, point. 

bras, m. arm. 

brave, brave, good, honest. 

bravement, bravely, nicely. 

bref, in short. 

bréviaire, m. breviary, prayer- 
book. 

brillamment, brilliantly. 

brillant, -e, bright, brilliant. 

briller, to shine, glitter. 

brocart, m. brocade. 

brochure, /. pamphlet. 

broderie,/, embroidery. 

broncher, to stir, flinch. 

brouillard, m. fog, mist. 

bruit, in. noise, talk, report. 

brûlant, -e, hot, burning. 

brûler, to burn. 

brun, -e, brown, dark. 

brunir, to brown, darken. 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, suddenly, unex- 
pectedly. 

brusquerie, /. abruptness, 
bluntness. 

brutal, -e, brutal, rough. 

buffet, m. sideboard, refresh- 
ment room. 

bureau, m. desk. 

C 

çà, here. 

ca, (for cela), that. 
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cabaret, m. tavern. 

cabinet, m. office. 

cabriolet, m. cab, carriage. 

cacher, to hide, conceal. 

cadeau, m. present, gift. 

cadencé, regular, in regular 
time. 

cadre, m. frame, list. 

café, m. coffee. 

caisse,/, case; en — , on hand, 
in cash. 

caisson, m, ammunition wagon. 

calèche, /. carriage. 

câlin, -e, fawning, wheedling. 

câlinement, caressingly, coax- 
ingly. 

cftliner, to coax, fondle. 

calme, calm, still, quiet. 

calme, m. calm, stillness. 

calmer, to calm, quiet. 

calomnier, to slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, m. f. comrade, com- 
panion. 

camaraderie,/, companionship, 
intimacy. 

campagne, /. country, cam- 
paign. 

candidat, m. candidate. 

canon, m. cannon. 

cantique, m. hymn, song. 

capacité, /. ability, capacity. 

capitaine, m. captain. 

capital, capital, deadly. 

car, for. 

caractère, tn. character. 

carafe, /. decanter, water bot- 
tle. 

caresser, to caress, cherish. 



cargaison, /. cargo, load. 

carré, m. square. 

carrière,/, career. 

carrossier, m. carriage maker. 

carte,/, card, map. 

cartel, m. clock. 

cas, m. case, event; en tout — , 

at any rate. 
casemer, to quarter. 
casser, to break, wear out. 
cataloguer, to catalogue. 
catholique, Catholic, 
cause, /. case, cause; à — de, 

because of, on account of. 
causer, to cause. 
causer, to talk, chat, 
cavalerie, /. cavalry, 
cavalier, tn. rider, horseman, 
ce, cet, cette, pL ces, this, 

these; that, those. 
ceci, this. 

céder, to give up, yield, 
cela, that. 
celui, celle, pi. ceux, celles, he, 

she, they, that, those. 
celui-ci, m. this, this one, the 

latter. 
celui-là, m. that, that one, the 

former, 
cent, hundred, 
centaine, /. hundred. 
centime, m. hundredth part of 

a franc. 
cependant, yet, nevertheless, 

meanwhile. 
cerceau, m. ring, hoop, 
cercle, m. circle, company, 
cercler, to encircle, bind, 
cercueil, m. coffin. 
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certainement, certainly. 

certitude,/, certainty. 

cerveau, m. brain. 

cesse, /. ceasing, stopping. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, -e, each. 

chagrin, m. sorrow, trouble, 
grief. 

chagrin, --e, sad, gloomy. 

chagriner, to grieve. 

chaîne,/, chain. 

chaise, /. chair. 

châle, m. shawl. 

chaleur, /. heat. 

chambre, /. room. 

champ, m. field. 

chance, /. chance, luck, good 
fortune. 

changement, m. change. 

changer, to change. 

chanson,/, song. 

chant, m. song, strain, melody. 

chanter, to sing; sound. 

chantre, m, singer. 

chapeau, m. hat. 

chapelle, /. church, chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, m, coal. 

charger, to entrust, charge, 
load; se — , take charge. 

charité, /. charity; faire la — , 
to give alms. 

charmant, -e, charming, pleas- 
ant. 

charme, m. charm. 

charrette, /. cart, cartload. 

chasse, /. chase, hunt. 

chasser, to chase, hunt, drive. 

chat, m. cat. 



château, tn, countryseat, coun- 
try house. 

châtelaine, /. mistress (of a 
château). 

chaud, -e, warm, hot. 

chaumière, /. cottage. 

chaussée, /. road. 

chef, m, chief cook. 

chemin, m. road, path, way; 
— de fer, railway. 

cheminée, /. chimney, fire- 
place. 

chêne, m. oak. 

cher, chère, dear, beloved. 

chercher, to seek, look for, 
search. 

chère, /. cheer, fare, entertain- 
ment. 

chérie, dear, darling, pet. 

cheval, m. horse; â — ^ on 
horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure,/, hair. 

chevet, m. pillow, bedside. 

cheveu, m. hair. 

chez, at, with, at the house of, 
among, to, in; — lui, at (his) 
home; — elles, at home. 

chicorée, /. chicory; petite — , 
endive. 

chiffre, m. figure, amount, mon- 
ogram. 

chirurgien, w. surgeon; — ^ma- 
jor, chief surgeon. 

chœur, m. choir, chorus. 

choisir, to choose, select. 

chose, /. thing, affair. 

choyer, to pet. 

chronique,/, chronicle, history. 



VOCABULARY 



173 



chut, hush! 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

dgare, m. cigar. 

dme, /. top, summit. 

cimetière, m. cemetery, church- 
yard. 

cingler, to lash, strike. 

cinq, five. 

cinquantaine, /. fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquième, fifth. 

circonstance,/, circumstance; 
de — , appropriate. 

circuler, to circulate, spread. 

drque, m, circus. 

dair, -e, clear, bright. 

clairement, clearly, distinctly. 

claire- voie, /. opening; à — , 
latticework. 

ckimeur, /. clamor, outcry. 

clarté,/, clearness. 

classement, m. classification, 
classing. 

classer, to classify. 

clef, /. key. 

clerc, tn. scholar. 

client, -e^ customer. 

clientèle, /. clients, patrons. 

dos, -e, shut, closed, enclosed. 

doner, to fix, confine, detain. 

cocarde,/, cockade; en — , like 
a plume. 

cocher, m. coachman. 

cœur, m. heart; de bon — , 
de tout son — , heartily, cor- 
dially; gladly. 

coin, m. corner. 

collier, m, collar. 



colonie,/, colony. 

colonne,/, column. 

colossalement, enormously, ex- 
cessively. 

combien, how much? 

combinaison, /. combination, 
scheme. 

comble, m. height, attic. 

combler, to load, overwhelm. 

commandement, m. command. 

commander, to command. 

comme, as, so, like, how, as if. 

commencer, to commence, be- 
gin. 

comment, how, what! 

commun, -e, common, ordi- 
nary, mutual. 

commune, /. parish, commune. 

communiquer, to communicate. 

communs, m. outbuildings. 

compagne,/, companion. 

compagnie,/, company. 

comparaison,/, comparison. 

comparer, to compare. 

compatissant, -e, kind, com- 
passionate. 

compétiteur, m. rival, competi- 
tor. 

complaisanmient, compla- 
cently. 

complaisance,/, kindness. 

complet, complète, complete, 
full, perfect. 

complètement, completely, per- 
fectly. 

compléter, to complete, finish. 

compliqué, complicated, mixed. 

complot, m. plot, conspiracy. 

composer, to compose. 
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cominreiidre, to understand, 
comprehend. 

cominromis, -e, compromised, 
endangered. 

comptabilité, /. account. 

compte, m. account, calcula- 
tion; se rendre — , to take 
into accoimt. 

compter, to count, reckon, in- 
tend, expect; ne — pas avec, 
not to spare. 

comte, m. count. 

comtesse, /. countess. 

conclure, to conclude, infer. 

concours, m. meeting, compe- 
tition. 

concurrence, /. competition, 
opposition. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m. driver. 

conduire,to conduct,drive, lead. 

conduite, /. conduct, behavior. 

confesse,/, confession. 

confiance, /. confidence, trust. 

confiant, -e, confidential, frank. 

confident, m. confidant. 

confondre, to confound, con- 
fuse, blend. 

conformer (se), to conform, 
comply with. 

confrérie, /. brotherhood, com- 
pany. 

confus, -e, ashamed, abashed, 
confused. 

confusément, confusedly. 

congé, tn, leave, dismissal. 

congédier, to dismiss. 

conjurer, to implore, entreat, 
conjure. 



connidtre, to know. 

conquérir, to conquer. 

conquête, /. conquest, victory. 

consacrer, to consecrate, bless, 
devote. 

conseil, m. counsel, advice, 
council. 

consentement, m, consent. 

consentir, to consent, agree. 

considérer, to consider. 

consommé, m. soup. 

conspirer, to conspire, plot. 

consterner, to amaze, astound. 

constituer, to constitute. 

constilter, to consult. 

conte, tn. story, tale. 

contenance, /. countenance, ex- 
tent. 

contenir, to contain, hold. 

content, -e, pleased, glad. 

contestation, /. contest, dis- 
pute. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, control. 

contrainte,/, constraint, check. 

contraire, contrary, opposite. 

contrarier, to vex. 

contrat, m. contract. 

contre, against. 

contretemps, tn. disappoint- 
ment, mischance. 

convenir, to suit, agree, fit, 
become. 

coquet, -te, coquettish. 

corbeille, /. basket. 

cordial, -e, sincere, cordial. 

cordialement, sincerely, heart- 
ily. 

corps, m. body. 
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correctement, correctly. 

correction, /. correction, cor- 
rectness. 

corriger, to correct. 

corsage, m. waist, bodice, cor- 
sage. 

costume, m. costume, dress. 

cAte, /. side. 

côté, m, side, direction; à — 
de, close by; à ses — s, at 
her side. 

cou, m. neck. 

couchant, m, setting. 

coucher, to put to bed, lay; se 
— , go to bed. 

couchette, /. bedstead. 

coude, m. elbow, bend, angle. 

couleur, /. color. 

couloir, m. hall, passage, cor- 
ridor. 

coup, m, blow, stroke; d'un 
seul — , suddenly; tout d'un 
— ^ at once, all at once; du 
premier — , at the very be- 
ginning. 

coupable, guilty, culpable. 

coupé, m. compartment; coupé 
(closed carriage for two), 

couper, to cut. 

cour, /. court, courtyard; faire 
la — à, to court. 

courageusement, boldly, coura- 
geously. 

courageu-x, -se, bold, coura- 
geous. 

courant, m. current, stream; 
au — , well-informed, ac- 
quainted. 

courir, to run. 



couronne,/, crown. 

cours, m. course, current, 
stream; faire un — , to give 
a course of lectures. 

course,/, race, chase, excursion, 
journey. 

court, -e, short, brief. 

coussin, m. cushion. 

couteau, m. knife. 

coûter, to cost. 

coutume, /. custom, habit. 

couture, /. seam. 

couvert, m. cover, place at 
table, table cover. 

craindre, to fear. 

crainte, /. fear. 

crflnerie, /. dash, style. 

créance, /. debt. 

crème, /. cream, custard. 

créneler, to notch, indent, 

* make loopholes in. 

crête, /. top, crest. 

crever, to burst, break, tear. 

cri, m. cry. 

criard, -e, gaudy, showy, glar- 
ing. 

criée,/, auction. 

crier, to cry, shout. 

criminel, m, criminal, culprit. 

crise, /. crisis, paroxysm. 

croire, to believe. 

croquis, m. sketch, outline. 

cruauté, /. cruelty. 

cruel, -le, cruel, harsh, hard- 
hearted. 

cruellement, cruelly, harshly, 
pitilessly. 

cueillir, to pick, gather, col- 
lect. 
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cuisine, /. kitchen. 

cuisinier, m.^ cuisinière, /. 

cook, 
cultivateur, m, agriculturist, 

grower, 
cure,/, parish, 
curieusement, curiously, 
curieu-x, -se, curious. 



daigner, to deign, condescend. 

daim, m. deer, buck. 

dame, /. lady. 

danger, m. danger. 

dans, in. 

danse,/, dance. 

danser, to dance. 

danseuse, /. dancer. 

dater, to date, reckon. 

de, of,- from, by, with, in, on, 
for. 

débâcle, /. downfall, ruin. 

débarquer, to land. 

débarrasser, to disentangle; 
se — de, get rid of. 

débattre, to debate, stand for; 
se — , struggle. 

déborder, to overflow, run over. 

debout, standing, upright. 

débrider, to unbridle. 

début, m. beginning, first ap- 
pearance. 

débuter, to make one's first ap- 
pearance. 

déchirer, to tear up, wound. 

décidément, decidedly, posi- 
tively. 

décider (se), to make up one's 
mind, decide. 



décisi-f,-ve, decisive,conclusive. 

déclarer, to declare. 

décourager, to discourage; se 
— , be discouraged. 

découvert, -e, open, uncovered. 

découvrir, to discover, un- 
cover. 

décrocher, to unhook, un- 
fasten. 

dedans, inside, within. 

déesse, /. goddess. 

défaire (se), to undo, come 
down, get rid of. 

défaut, m. defect, fault. 

défilé, m. departure, filing off, 
defiling. 

défiler, to march past. 

défini, -e, definite. 

dégager, to free, show, dis- 
engage. 

degré, m. degree, extent. 

dehors, out, out of doors; au 
— , outside. 

déjà, already. 

déjeuner, m, breakfast, lunch. 

déjeuner, to breakfast, lunch. 

delà, beyond; au — , beyond. 

délicat, -e, delicate, graceful. 

délicatement, gracefully. 

délicieusement, charmingly, 
delightfully. 

délicieu-z, -se, delightful, 
charming. 

délire, m. delirium. 

demain, to-morrow. 

demande,/, request. 

demander, to ask, request, beg. 

démarche, /. walk, gait, bear- 
ing. 



VOCABULARY 



177 



déménagement, m. removal, 
moving. 

démentir, to deny, contradict. 

démesuré, -e, extravagant, ex- 
cessive. 

demeurer, to live, dwell. 

demi, -e, half. 

demi-sommeil, m. doze, slum- 
ber. 

demoiselle, /. young lady. 

dénicher, to discover, find out. 

dénoncer, to report, inform 
against. 

dentelle, /. lace. ' 

dentiste, m. dentist. 

départ, m. departure. 

dépasser, to surpass, excel. 

dépêche, /. despatch, message. 

dépendance, /. belongings, .de- 
pendence. 

dépense, /. expense, outlay. 

dépenser, to spend. 

dépensier, extravagant. 

dépité, vexed, angered. 

déplacer, to displace; se — , 
change position. 

déplaire, to displease, offend. 

déployer, to spread, deploy, 
stretch. 

déposer, to deposit, lay down. 

depuis, since, for. 

député, m. deputy, member of 
the Chamber. 

déraisonnable, unreasonable, 
enormous. 

déranger, to distiurb, derange, 
inconvenience. 

dernier, dernière, last. 

dérober (se), to avoid, shun. 



derrière, behind; par — , be- 
hind. 

dès, from; — que, as soon as, 
when. 

désastre, m, disaster. 

désastreu-x, -se, disastrous. 

descendre, to come down, 
alight, descend. 

désenchantement, m, disillu- 
sion, disappointment. 

désespéré, desperate. 

désespérer, to drive to despair, 
vex, torment. 

désespoir, m, despair, despera- 
tion. 

déshabiller, to undress. 

désigner, to designate, point to, 
appoint. 

désir, m. desire, wish. 

désirer, to desire, wish. 

désœuvré, unemployed, idle. 

désolé, grieved, afflicted, [lute. 

désordonné, disorderly, disso- 

désordre, m. disorder, confusion. 

desseller, to unsaddle. 

dessin, m, sketch, drawing. 

dessiner, to sketch, draw. 

destinée, /. destiny, career. 

destiner (se), to be destined, 
be intended. [aration. 

détachement, m, freedam, sep- 

détacher (se), to start, stand 
out. 

détail, m. detail, trifle. 

déterrer, to unearth, discover. 

détirer, to stretch. 

détour, m. winding, turning. 

détourner, to turn aside. 

dette, /. debt. 
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deux, two. 

deuxième, second. 

devant, before, in front of. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

devMr, m. duty. 

devMr, to owe, must, ought, 
be obliged. 

dévorer, to devour, squander. 

dévoué, attentive. 

dévouement, m. devotion. 

diable, m, devil, fellow. 

diamant, m. diamond. 

Dieu, m. God. 

difficile, difficult, hard. 

difficilement, with difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, to diminish, de- 
crease. 

diner, m, dinner. 

diner, to dine. 

dinette, /. little dinner. 

dire, to say, tell. 

directement, directly. 

directrice, /. mistress. 

dinger (se), to start, go. 

discours, m, speech, talk. 

discr-et, -ète, discreet. 

discutable, debatable, disput- 
able. 

discuter, to discuss, bargain, 
trifle. 

disparaître, to disappear. 

disposer, to dispose, prepare. 

disputer, to dispute, contend. 

dissiper, to scatter, dissipate. 

distinctement, distinctly, clear- 
ly. 



distingué, -e, distinguished, 
eminent. 

distinguer, to distinguish, sep- 
arate. 

distraire, to divert, distract. 

distribuer, to distribute. 

divan, m. sofa, divan. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dizaine, /. ten or so. 

docilement, quietly, calmly. 

domaine, m. estate. 

domestique, m. /. servant. 

donc, then, therefore. 

donner, to give. 

dont, whose, of which. 

doré, -e, gilt, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, m. back. 

dot,/, dowry, marriage portion. 

doter, to give a marriage por- 
tion. 

doucement, softly, gently, 
sweetly. 

douceur, /. kindness, gentle- 
ness. 

douleur, /. grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

douloureu-x, -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, m. doubt. 

douter, to doubt; se — , sus- 
pect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

doux, douce, sweet, soft, gentle, 
mild. 

douze, twelve. 

drapeau, m, flag. 
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dresser, to straighten; se — , 

stand up. 
dressoir, m, dresser, sideboard. 
droit, -e, straight, right. 
droit, m. right. 

droite, /. right hand, right side, 
droiture, /. honesty, integrity. 
drôle, funny, strange. 
dû, due, p.p. of devoir, 
due, m. duke, phaeton. 
duquel, of which, of whom, 

whose. 
durée,/, duration. 
durement, harshly, hardly, 

roughly. 
durer, to last. 

eau,/, water. 

ébahi, -e, wondering, staring. 

ébahissement, m. astonish- 

ment. 
éblouissant, -e, dazzling. 
ébranler, to shake, disturb, 

move off. 
écart, m. aside; à 1* — , aside, 

apart, 
écarter, to remove; s' — , go 

away, 
échapper, to escape. 
échelle, /. ladder. 
éclair, m. flash of lightning. 
edairer, to light up. 
éclat, m. ' glitter, brightness, 

noise, glory. 
éclatant, -e, bright, dazzling. 
éclater, to burst out, break 

out, shine, begin. 
école,/, school. 
écolier, m. schoolboy. 



économe, saving, economical. 

écossais, -e, Scotch. 

écouler (s'), to pass away, 
elapse, flow away. 

écouter, to listen, hear, pay at- 
tention. 

écraser, to crush, overwhelm. 

écrier (s'), to exclaim, cry out. 

écrire, to write. 

écrouler (s'), to fall down, fall 
to pieces. 

écurie, /. stable. 

écuyêre,/. horsewoman, circus- 
rider. 

effacer, to efface, blot out. 

effaré, -e, frightened, terrified. 

effet, m, effect; en — , in fact. 

efforcer (s*), to try, endeavor. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m. fear, fright. 

effroyable, frightful. 

égal, -e, equal, like. 

également, equally, likewise. 

égard, m. respect, regard. 

église,/, church. 

égoïste, egotist. 

égrener, to shell. 

élan, m. burst, outburst, im- 
pulse. 

élève, m. f. pupil. 

élever, to raise, lift up; s' — , 
rise. 

éloigner to remove; s' — , go 
away. 

embarquer (s'), to embark. 

embarras, m. embarrassment, 
blockade. 

embarrasser, to embarrass, 
puzzle. 
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embrasser, to kiss, embrace. 

embrouiller, to confuse; s* — , 
become confused or per- 
plexed. 

émerger, to emerge. 

émigré, m. emigrant. 

emmener, to take away. 

émoi, m, emotion, flutter. 

emparer (s'), to take posses- 
sion, seize. 

empêcher, to hinder, prevent. 

empêtrer, to embarrass. 

emploi, m. employment. 

emporter, to carry away, take 
away; s* — , get angry. 

empressé, -e, eager. 

empresser (s'), to hasten. 

emprunt, m. loan. 

ému, -e, moved, affected. 

en, prep, in, like. 

en, pron, of or from it, them, etc, 

encadrement, m. frame. 

enchantement, m, enchant- 
ment. 

enchanter, to charm. 

enchère, /. bid. 

enchevêtrer (s*), to get en- 
tangled, become confused. 

encombrer, to fill, encumber. 

encore, yet, still, again, too. 

encre, /. ink. 

endormi, -e, asleep, sleeping. 

endormir, to put to sleep; s' — 
fall asleep. 

endroit, m, place. 

endurcir (s'), to harden, be- 
come inured. 

énergique, energetic, forcible. 

enfance, /. childhood, infancy. 



enfant, m. /. child. 

enfantillage, m. childishness. 

enfantin, -e, childish. 

enfer, m. hell, perdition. 

enfermer, to shut, enclose. 

enfin, in short, finally, however. 

enfouir, to thrust, hide, bury. 

enfuir (s*), to run away. 

engager, to engage, involve; 
s' — , enlist, begin. 

engouffrer (s'), to rush. 

engourdir (s'), to become 
sleepy. 

engourdissement, m. numb- 
ness, torpor, doze. 

enjoué, -e, lively. 

enjouement, liveliness, play- 
fulness. 

enlever, to carry off, take 
away, remove. 

ennui, m. weariness, tedium. 

ennuyer, to weary, annoy. 

énorme, huge, large, enormous. 

énormément, enormously. 

enrhimier (s'), to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

ensemble, together. 

ensoleillé, bright, sunny. 

ensommeillé, -e, sleepy. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entamer, to begin. 

entassement, m, heap, pile. 

entasser, to heap up, pack, ac- 
cumulate. 

entendre, to hear, understand; 
s' — , agree, get on. 

entendu, -e, intelligent, know- 
ing, understood; bien — ^ of 
course. 
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enterrement, m. burial. 

enthousiasme, m, enthusiasm. 

enthousiaste, m, enthusiast. 

entier, entière, entire, whole. 

entièrement, entirely, wholly. 

entourer, to surround, enclose. 

entr'acte, m. pause between acts. 

entraîner, to draw, hurry away. 

entre, between, in. 

entrée, /. entrance. 

entrer, to enter. 

entretien, m, maintenance, in- 
terview, conversation. 

entrevoir, to catch a glimpse of, 
foresee. 

entrevue,/, interview, meeting. 

entr'ouvrir, to half open. 

envahir, to invade. 

envelopper, to envelop, sur- 
round, wrap up. 

enverra, fut. of envoyer. 

envie, /. wish, desire. 

environs, m. pL neighborhood, 
vicinity. 

envoyer, to send. 

épanouir (s'), to expand, bloom; 
épanoui, beaming. 

épargner, to save. 

épars, -e, sparse, scattered. 

épaule, /. shoulder. 

éperdu, -e, bewildered. 

éper(m, m. spur. 

épi, m, ear of grain. 

episcopal, of the bishop. 

éplucher, to pluck. 

époque, /. epoch, time. 

épouser, to marry. 

épouvantable, frightful, dread- 
ful. 



épouvante, /. fear, terror. 

épouvanter, to frighten, terrify. 

épreuve, /. proof, test. 

éprouver, to feel, experience. 

épuiser, to exhaust. 

équipement, m, equipment, 
outfit. 

erreur, /. error, mistake. 

escaUer, m. staircase, stairs. 

escarpé, steep, rugged. 

espace, m. space. 

Espagnol, -e, Spaniard. 

espagnol, . Spanish. 

espérance, /. hope. 

espérer, to hope, expect. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. mind, intellect. 

esquiver (s'), to escape, slip 
away. 

essayer, to try, attempt. 

essentiel, -le, essential, neces- 
sary. 

estafilade, /. cut, scratch. 

estime, /. esteem, regard. 

estomac, m. stomach. 

établir (s'), to settle. 

étage, m. story, floor. 

étaler, to display, spread out. 

étape, /. day's march, stage. 

état, m, state, condition; état- 
major, staff. 

éteindre, to extinguish; s' — , 
go out, die away. 

étendre, to extend, stretch, 
spread. 

étendue, /. extent, expanse. 

étemel, -le, eternal, everlasting. 

étinceler, to glitter, sparkle, 
shine. 
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étoile, /. star; à la belle — , in 
the open air. 

étole, /. stole. 

étonné, -e, astonished. 

étonnement, m, astonishment. 

étonner, to astonish, amaze. 

étouffer, to choke, suffocate. 

étrange, strange. 

étranger, m. étrangère, /. 
stranger, foreigner. 

étrang-er, -ère, strange, for- 
eign. 

étreinte, /. grasp, pressure. 

étroit, -e, narrow, close. 

étude, /. study. 

étudier, to study. 

étui, m. case. 

eux, they, them. 

évangélique, evangelical. 

évanouir (s'), to vanish. 

évaporé, -e, giddy, thought- 
less. 

éveiller, to wake; s* — , awake. 

événement, m. event. 

éventualité, /. emergency, con- 
tingency. 

évéque, m. bishop. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

exact, -e, exact, correct. 

exactement, exactly, correctly, 
punctually. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, /. excitement. 

exalter (s'), to become excited. 

examen, m. examination. 

examiner, to examine. 

excédent, m. surplus. 

exceller, to excel. 



excessivement, excessively, 
exciter, to excite, 
excuser, to excuse, pardon, 
exécuter, to execute, perform. 
exercer, to exercise, exert, 

practise, 
exilé, m. exile, 
exister, to exist. 
expatrier, to expatriate, 
expéditionnaire, expeditionary, 
expier, to expiate, atone for. 
explication, /. explanation, 
expliquer, to explain, 
exquis, -e, exquisite. 



face,/, front. 

fâché, -e, sorry. 

fâcher (se), to be angry, be 
sorry. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

façon, /. way, manner. 

faculté,/, power, privilege. 

faiblesse,/, weakness. 

faience, /. earthenware. 

faillir, to be on the point of, 
come near. 

faim,/, hunger. 

faire, to do, make; — atten- 
tion, take care. 

fait, m. act, deed, fact; tout 
à — , quite, entirely. 

falloir, to be necessary, be 
obliged, must, ought. 

fameu-x, -se, famous, re- 
nowned. 

famiU-er, -ère, familiar. 

familièrement, familiarly. 
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famille, /. family. 

fanfare, /. flourish, blast. 

fantaisie, /. fancy, whim. 

fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigué, -e, tired, fatigued. 

fatiguer, to tire, fatigue. 

faubourg, m. suburb. 

faufiler (se), to intrude, push. 

faut, près, ind. of falloir. 

faute, /. mistake, fault. 

fauteuil, m. arm chair. 

faux, fausse, false, untrue, 
wrong. 

faveur,/, favor. 

fée, /. fairy. 

féerie, /. fairyland, fairy scene. 

fêlé, -e, cracked, harsh. 

femme,/, woman, wife; — de 
chambre, (lady's) maid. 

fenêtre,/, window. 

fer, m. iron. 

ferme, /. farm. 

ferme, firm, steady. 

fermer, to shut. 

fermier, (tenant) farmer. 

fermière, /. farmer's wife. 

ferraille, /. old iron. 

festin, m. feast, banquet. 

fête, /. festival, holiday, birth- 
day. 

feu, m. fire. 

femllage, m. foliage. 

feuille, /. leaf. 

fier, fière, proud. 

fièrement, proudly. 

fièvre, /. fever. 

figure, /. face. 

figurer, to figure. 



fil, m, thread, line, edge. 

filet, m. thread, line. 

fille, /. girl, maid, daughter. 

fillette, /. girl, lass. 

fiUeul, m. godson. 

fils, m. son. 

fin, /. end; prendre — , to end. 

finandrer, -ère, financial. 

finir, to finish, end. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, fasten. 

flanc, m. side, flank. 

flatter, to flatter. 

fléchir, to bend, move, per- 
suade. 

fleur, /. flower. 

flot, m. flood, tide, wave, crowd; 
cloud (of dust). 

flotter, to float. 

foi, /. laith; ma — , upon my 
word. 

foin, m. hay. 

fois, /. time; à la — , at the 
same time; encore une — , 
once more. 

folie, /. folly, madness, craze; 
faire des — s, to be wild, be 
extravagant. 

folle, /. of fou, silly, foolish. 

follement, foolishly, madly. 

fonction, /. duty, office. 

fonctionner, to work, get along. 

fond, m. bottom, depth, back- 
ground, heart, groundwork. 

fonder, to found, establish. 

fondre, to melt, burst. 

forain, -e, itinerant. 

force, /. strength; à — de, by 
dint or reason of. 
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forcer, to force, compel. 

forêt, /. forest. 

forme,/, form, crown {of a hat), 

former, to form. 

formule, /. formula, form (of 
expression), 

fort, -e, strong, severe, hard. 

fort, very. 

fortement, strongly, forcibly. 

forteresse, /. fortress, strong- 
hold. 

fou, foUe, mad, foolish, wild. 

foudre,/, thunder. 

foudroyant, crushing, striking. 

fouet, m, whip. 

fouillis, m, mass, cluster. 

foule,/, crowd, throng. 

fourchette,/, fork. 

fourneau, m. stove, range. 

fournir, to furnish, provide. 

fourrager, to rummage. 

fracas, m, crash, noise. 

frais, fraîche, fresh, cool. 

franc, nt. franc (a French coin 
worth about 20 cents), 

franc, franche, frank, free. 

français, -e, French. 

Français, -e, m. Frenchman, /. 
Frenchwoman. 

franchement, frankly, freely. 

franchise, /. frankness, candor. 

frapper, to strike. 

fraternellement, fraternally. 

frayeur, /. fright, terror. 

frère, m. brother. 

fricot, m, dish. 

frissonner, to shiver. 

frivole, trifling, frivolous. 

froid, m, cold. 



froid, -e, cold. 

front, m, forehead. 

frontière, /. frontier, limit. 

fuir, to fly, avoid. 

fumer, to smoke. 

furieu-z, --se, furious, mad, 
frantic, fierce. 

fusillade, /. firing. 

futaie, /. forest. 
G 

gagner, to gain, win, reach. 

gai, -e, gay, merry, lively. 

gaiement, gaily, merrily. 

gaieté,/, gaiety, mirth. 

galant, -e, generous, gallant. 

galerie, /. gallery, corridor. 

galon, m. lace, braid. 

galop, m, gallop. 

galoper, to gallop. 

gamin, m, boy, gamin. 

gant, m, glove. 

garantie, /. guarantee. 

garçon, m, boy, bachelor, 
waiter. 

garde, /. guard, watch, keeper; 
prendre — , to take care, 
look out. 

garder, to keep. 

gare, /. station. 

garni, -e, furnished. 

garnison,/, garrison. 

gâter, to spoil. 

gauche, left. 

gauche, /. left hand, left side. 

gelée, /. jelly. 

gêne, /. discomfort, constraint, 
embarrassment. 

gêner, to obstruct, annoy, im- 
pede. 
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généralement, generally. 

généreu-z, -se, generous. 

genou, m. knee. 

gens, people, persons, servants. 

gentil, -le, pretty, nice, fine. 

gentilhomme, m. nobleman. 

gentillesse, /. prettiness, 
beauty, grace. 

gentiment, prettily, nicely. 

geste, m. gesture, movement. 

gigot, m. leg of mutton. 

glace, /. ice, glass. 

glacial, -e, icy, frigid, cold. 

gUsser, to slip, slide. 

gounnandise, /. gluttony, 
greediness. 

goût, m. taste. 

goûter, to taste. 

goutte, /. drop; gout. 

gouvernante, /. governess. 

gouvernement, m. government, 
management. 

grâce, /. grace, thanks; en — , 
as a favor. 

grand, -e, large, great, tall, 
long, wide; bright. 

grandir, to grow, increase. 

grand'mère, /. grandmother. 

grand-père, m. grandfather. 

gravement, seriously, gravely. 

graver, to engrave. 

gré, m. will, wish, pleasure. 

grêle, /. hail. 

grelot, m. bell. 

grille, /. grating, gate. 

grimpant, -e, climbing. 

gris, -e, gray, dull. 

griser (se), to become intoxi- 
cated. 



griserie, /. intoxication. 

grisette, /. shop girl, working 
girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to scold, reprove. 

groom, m. page. 

gros, --se, large, big. 

grossir, to become large, in- 
crease. 

grouper, to group. 

guère; ne . . . — , scarcely. 

guérir, to cure, heal. 

guerre,/, war. 

guet, m. watch; faire le — , 
to keep watch. 

guetter, to watch, wait for. 

guide, m. guide. 

guide,/, rein. 

guilleret, -te, gay, lively. 



' indicates aspirate k 

habile, able, skilful. 
hahiUté, /. ability, skill, 
habiller, to dress. 
habitant, m. inhabitant. 
habiter, to live in, inhabit, 
habitude, /. habit, custom. 
habitué, m, visitor, frequenter, 
habituer, to accustom. 
*haie,/. hedge, 
'hair, to hate, 
'halte, /. halt, stop, 
'hameau, m. hamlet. 
Iiangar, m. shed, 
'hardi, -e, bold, 
'hardiesse,/, boldness, fearless- 
ness. 
'hardiment, boldly, fearlessly. 
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harmonium, m. cabinet organ. 

harnachement, m. harnessing. 

'harnais, m. harness. 

'hasard, m. risk, chance, acci- 
dent; au — , at random. 

'hasarder, to risk. 

'hâte, /. haste. 

'hftter, to hasten. 

'haut, m. height, top. 

'haut, -e, high, tall. 

'hauteur, /. height; — d'ap- 
pui, breast-high. 

hectare, m. hectare (about 2\ 
acres), 

herbage, m, grass, pasture. 

herboriste, m. herbalist, dealer 
in medical herbs. 

hérétique, m. heretic. 

héritage, m. inheritance. 

héritier, m. héritière, /. heir, 
heiress. 

héroïque, heroic. 

heure, /. hoiu:, time, o'clock; 
tout à V — , presently, not 
long ago, just now; de bonne 
— , early. 

heureu-z, -se, happy, fortu- 
nate. 

'heurter, to knock; se — à, 
come into collision with. 

bier, yesterday. 

histoire, /. story, history. 

hiver, m. winter. 

homme, m. man. 

'hongrois, Hungarian. 

honnête, honest, modest. 

honnêtement, honestly, honor- 
ably. 

honneur, m. honor. 



horloge,/, clock. 

horreur, /. horror, dread. 

horriblement, horribly, dread- 
fully. 

'hors, out. 

hôtel, m. (city) house, mansion. 

huissier, m, bailiff, doorkeeper, 
sheriff's officer. 

'huit, eight. 

'huitaine, /. about eight; une 
— de jours, a week or so. 

htunblement, humbly. 

htuneur, /. humor, disposition. 

humilier, to humble, humiliate. 

la, here. 

idéal, -e, ideal. 

idée, /. idea. 

illustrer, to illustrate. 

image, /. pictiure. 

imaginer (s'), to imagine. 

immédiatement, immediately. 

immobile, motionless, immov- 
able. 

impassible, calm, unmoved. 

importer, to import, concern, 
be impK>rtant. 

imposant, -e, imposing. 

imposer (s'), to overawe, make 
a great impression. 

imprévu, -e, unexpected, im- 
looked for. 

improviser, to improvise. 

inattendu, -e, unexpected. 

inavouable, disgraceful. 

incertain, -e, uncertain. 

incliner, to bow, bend. 

indécis, -e, undecided, doubt- 
ful. 



VOCABULAKY 



187 



indicateur, m. guide. 

indiquer, to indicate, direct. 

indiscr-et, -été, indiscreet. 

inépuisable, inexhaustible. 

infini, -e, infinite. 

ingrat, -e, ungrateful, thank> 
less. 

inonder, to flood, inundate. 

inqui-^, -été, restless, anxious. 

inquiéter, to disturb, trouble. 

inquiétude,/, anxiety. 

insister, to insist, urge. 

installation, /. establishment, 
arrangement. 

installer, to install; s' — , settle. 

instance, /. entreaty. 

instruit, -e, trained, learned. 

intéresser, to interest. 

intérêt, m. interest. 

interrogatoire, m. questioning, 
interview. 

interroger, to question, ask. 

interrominre, to interrupt, break 
off. 

intervalle, m. interval. 

intervenir, to intervene, inter- 
fere. 

intimité, /. intimacy. 

intrépidement, boldly, fear- 
lessly. 

intriguer, to perplex, puzzle. 

introduire, to introduce, pre- 
sent, usher. 

inusité, -e, unusual. 

inutile, useless. 

inventer, to invent. 

Invité, m, guest. 

inviter, to invite. 

iraifful. 0/ aller. 



ironique, ironical, 
irriter, to irritate; s' — , be ir- 
ritated, 
italien, Italian. 



jamais, never, ever. 

jambe,/, leg. 

Janvier, m. January. 

japonais, -e, Japanese. 

jardin, m, garden. 

jardinet, m, small garden. 

jardinier, m, gardener. 

jeter, to throw; blow (a blast); 
se — , thibw oneself ; whirl 
off. 

jeu, m, game, sport. 

jeudi, m. Thursday. 

jeune, young. 

jetmesse, /. youth. 

joie, /. joy. 

joli, -e, pretty. 

joue, /. cheek. 

jouer, to play; se — , be re- 
flected. 

jouir, to enjoy. 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day. 

journal, m. newspaper. 

journée, /. day, day's work. 

joyeusement, joyfully, cheer- 
fully. 

joyeu-x, -se, joyful, merry. 

juge, m. judge. 

juger, to judge. 

juin, m. June. 

jument, /. mare. 

jupon, m. skirt, petticoat. 

jurer, to swear. 
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jusque, to, till, even; — là, up 

to that time. 
Juste, correct; au — , exactly. 



là, there; là-bas, yonder; là- 
haut, up there; là-dessus, 
thereupon. 

laborieusement, painfully, la- 
boriously. 

laborieu-z, -se, industrious. 

lâcher, to loose, let go. 

laid, -e, ugly. 

laine, /. wool. 

laisser, to leave, let, allow. 

lait, m. milk. 

lancer, to hurl, rush, launch. 

langage, m. language. 

langue, /. tongue, language. 

lard, m. bacon. 

largement, largely, fully, liber- 
ally. 

larme, /. tear. 

las, -se, tired, wearied. 

lasser (se), to tire, grow weary. 

leçon, /. lesson. 

lecteur, m. lectrice,/, reader. 

lég-er, -ère, light, trifling, 
frivolous. 

légèrement, lightly, frivolously. 

légitime, just, lawful, justifi- 
able. 

lendemain, m, next day. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, pi, lesquels, 
lesquelles, who, which. 

lestement, nimbly, quickly, 
briskly. 



lettre,/, letter. 

levantine, from the Levant. 

lever, to lift, raise; se — , rise. 

lèvre, /. lip. 

liaison, /. union. 

liberté, /. freedom, ease. 

libre, free. 

librement, freely. 

lieu, m, place; avoir — , to take 
place. 

lieue, /. league. 

ligne, /. line. 

lilas, f». lilac. 

lingot, m. ingot, lump. 

lire, to read. 

liste, /. list. 

lit, m. bed. 

livre, m, book. 

livrée, /. livery. 

livrer, to yield, give up. 

location, /. leasing. 

loge, /. box. 

loger, to lodge, harbor. 

logis, m. house. 

loin, far (off) ; au — , in the dis- 
tance. 

lointain, -e, distant, remote. 

loisir, m, leisure. 

Londres, m. London. 

long, -ue, long. 

long, m. length; tout le — , all 
along. 

longer, to go along, walk along. 

longtemps, a long time, long. 

longuement, at length, a long 
time. 

lorgner, to look at (through an 
opera glass). 

lorgnette, /. opera glass. 
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lors» then. 

lorsque, when. 

lot, m, lot, * parcel.' 

louage, m. hire. 

louange» m. praise. 

louer, to let, rent, hire. 

louis, m. louis (an old French 

coin worth about $4,50), 
lourd, -e, dull, heavy. 
loyalement, fairly, honestly. 
lumière, /. light. 
lumineu-z, -se, luminous, 

bright. 
lime,/, moon, 
luthérien, Lutheran. 
lutte, /. struggle, contest, 
lutter, to struggle, contest, 
luxe, 9». splendor, luxury. 

M 

machinalement, mechanically. 

machine, /. locomotive. 

mademoiselle, /. miss. 

magistralement, grandly, in 
grand style. 

magnifique, grand, splendid, 
magnificent. 

mai, m. May. 

main,/, hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep 
up. 

maintien, m, keeping, reten- 
tion. 

maire, m. mayor. 

mairesse, /. mayor's wife. 

mais, but, why. 

maison,/, house. 

maisonnette,/, cottage. 



maître, m, master, teacher, 
owner. 

majeur, of age. 

majorité, m, coming of age, 
majority. 

mal, ill, wrong, badly. 

malade, sick. 

maladroit, -e, awkward. 

malaise, discomfort, uneasi- 
ness. 

malgré, in spite of, notwith- 
standing. 

malheur, m, misfortune, un- 
happiness. 

malheureu-z, -se, unfortunate, 
unhappy. 

malicieusement, slyly, roguish- 
ly. 

maman, /. mamma. 

manger, to eat, squander. 

manier, to handle. 

manière, /. way, manner. 

manifestement, manifestly. 

manne, /. basket. 

manœuvre, /. drill, parade. 

manquer, to lack, be wanting, 
be without. 

manteau, m. cloak, mantle. 

maraîcher, m, market gar- 
dener. 

marchand, m. merchant. 

marche, /. walk, march, gait, 
stair. 

marché, m. market, bargain; 
par-dessus le — , into the 
bargain. 

marcher, to walk, march, go, 
work. 

mari, m, husband. 
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manage, m. mamage. 

marier (se), to marry, be mar- 
ried. 

marmiton, m, kitchen boy. 

marqué, -e, marked, evident. 

marquise,/, marchioness. 

marron, maroon, chestnut-col- 
ored. 

mars, m. March. 

martyre, m. martyrdom. 

masse,/, mass. 

maternel, -le, maternal. 

matin, m. morning; de grand 
— , early in the morning. 

matinée, /. morning. 

mauvais, -e, bad, wicked. 

mécanique,/, machine. 

méchant, -e, bad, naughty. 

mécontent, -e, dissatisfied. 

médecin, m. doctor, physician. 

médiocre, moderate. 

meilleur, -e, better. 

mélancolie, /. sadness, melan- 
choly. 

mêler, to mix, mingle. 

membre, m. member. 

même, same, self, even, also; 
tout de — , all the same. 

menacer, to threaten. 

ménage, m. housekeeping; faire 
bon — , live happily to- 
gether. 

ménager, to spare, save. 

mendiant, -e, beggar. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, take; — à 
quatre, drive four-in-hand. 

mensonge, ii». lie; — pieux, 
white lie. 



mentalement, mentally, si- 
leutly. 

mentir, to lie. 

menu, m. bill of fare. 

méprendre (se), to be mis- 
taken, misunderstand. 

mépris, m. scorn, contempt. 

mer,/, sea. 

merci, m. thanks. 

mercredi, m. Wednesday. 

mère,/, mother. 

mérite, m, merit. 

mériter, to deserve. 

merveille,/, wonder. 

merveilleu-x, -se, wonderful, 
marvelous. 

mesdames, pi, of madame. 

messe,/, mass. 

mesure, /. measure; à — que, 
according as. 

métier, m. trade, business, pro- 
fession. 

mètre, m. meter (/.op yards). 

mettre, to put, place, wear, put 
on; se — , begin, set about. 

meuble, m, furniture. 

midi, m, noon. 

mieux, better, more. 

mignon, -ne, tiny, delicate. 

migraine,/, headache. 

milieu, m. middle, medium, 
midst, surroundings. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender. 

mineur, -e, minor, not of age. 

ministère, m, department. 

ministre, m. minister. 

minuit, m. midnight. 
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miraculeu-x, -se, miraculous, 
wonderful. 

misère,/, poverty, trouble, dis- 
tress, misery. 

mobilier, m. furniture. 

mobiliser, to mobilize. 

modérer, to moderate. 

moindre, less, least. 

moins, less; au — , at least. 

mois, m. month. 

moitié, /. half. 

momentanément, for the pres- 
ent. 

mondain, -e, worldly, society. 

monde, m. world, society, com- 
pany. 

monnaie, m, coin, change, 
money. 

monotone, monotonous. 

monseigneur, m. my lord. 

monsieur, m, gentleman, sir, 
Mr. 

monstrueu-z, Hse, monstrous. 

montagne,/, mountain. 

montée, /. ascent. 

monter, to go (get) up, ascend, 
rise, mount; — à cheval, 
ride. 

montrer, to show, point out. 

moquer (se), to ridicule, laugh 
at. 

morceau, m. piece. 

morceler, to divide, cut up. 

morcellement, m. division. 

mort,/, death. 

mort, -e, dead. 

mot, m, word. 

moue, /. pout, wry face. 

mouillé, wet. 



mourir, to die. 
mousseline,/, muslin, 
mouvement, m, motion, life, 

impulse, feeling, stir. 
moyen, m, means, way. 
muet, -te, mute, silent, dumb, 
muguet, m. lily of the valley, 
mule,/, slipper. 
mur, m, wall. ' 

musicien, -ne, m. /. musician, 
mystère, m, mystery, 
mystérieu-x, -se, mysterious, 
mythologique, mythological. 

N 

naXf, naïve, simple, artless. 

naissance, /. birth. 

naissant, -e, budding, dawn- 
ing. 

naître, to be born. 

naïvement, simply, plainly, 
candidly. 

naïveté, /. simplicity, artless- 
ness. 

naturel, -le, natural. 

né, -e, born; p.p. 0/ naître. 

nécessaire, necessary. 

neige,/, snow. 

nerf, m, nerve. 

net, -te, clear, plain, short. 

neuf, nine. 

neuf, neuve, new. 

nez, m, nose. 

ni, neither, nor. 

noce,/, wedding. 

noir, -e, black. 

nom, m. name. 

nombre, m. number. 

nombreu-x, -se, numerous. 
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nommer, to name, appoint. 
non» no, not. 
notaire, m. notary. 
noter, to note, mark. 
notirrir, to feed, support; se 

— , live. 
nottv-eau, -elle, new, different. 
nouvelle, /. news. 
novembre, m. November, 
noyer, m. walnut wood, 
nu, -e, bare, naked. 
nuage, m, cloud. 
nuire, to hurt, injure. 
nuit, /. night, darkness, 
nul, -le, no one, nobody, 
nullement, not at all, by no 

means. 
numéro, m, number. 



obéir, to obey. 

obliger, to oblige, compel. 

obsession, /. attention, devo- 
tion. 

obstinément, obstinately, per- 
sistently. 

obstiner (s'), to persist. 

obtenir, to obtain, get. 

occasion, /. occasion, oppor- 
tunity. 

occuper, to occupy, employ. 

œil, m. eye; yeux, pi. eyes. 

œuf, m. egg. 

office, m. service, worship. 

offider, m. officer. 

o£Erande, /. offering. 

offrir, to offer. 

ombre, /. shade, shadow. 

on, one, we, you, they, people. 



ondulant, undulating, wavy. 

ondulation,/, wave, swing. 

onduler, to wave, undulate. 

onze, eleven. 

onzième, eleventh. 

opposer, to oppose. 

or, tn. gold. 

oraison, /. prayer. 

oratoire, m. chapel, oratory. 

ordinaire, ordinary; à 1' — , as 
usual; d* — , usually. 

ordinairement, usually. 

ordre, m. order. 

oreille,/, ear. 

organisateur, m. organizer, ar- 
ranger. 

organiser, to organize, arrange. 

orgue, fit. organ. 

orgueil, m. pride. 

original, -e, original, odd. 

originalité, /. originality, od- 
dity. 

orphelin, -e, orphan. 

orthographe, /. spelling. 

oser, to dare. 

osier, m. willow, osier. 

ôter, to remove. 

ou, or. 

où, where, when, in which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouragan, m. hurricane, storm. 

outre, besides, beyond; en — , 
in addition. 

outré, -e, extravagant, extreme. 

ouvert, -e, open. 

ouvertement, openly, plainly. 

ouverture, /. opening, open- 
ness, plainness. 
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ouTrier, m. workman. 
ouvrir, to open. 



paille,/, straw. 

pair, m. peer. 

paisiblement, peacefully. 

paix,/, peace. 

palais, m. palace. 

palefrenier, m. groom; stable 
man. 

palmier, tn. palm tree. 

panégyrique, m, praise, pane- 
gjrric. 

papetier, m, stationer. 

papier, m. paper. 

paquebot, m, steamer. 

paquet, m. bundle, bunch. 

par, by, through; — terre, on 
or to the ground; par-dessus, 
over, above. 

paradis, m, paradise. 

paraître, to appear, seem. 

parallèle, m. parallel, compari- 
son. 

parapluie, m. umbrella. 

parc, m. park. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, go 
over. 

par-dessus, above, over. 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, -le, like, such. 

paresseusement, lazily. 

paresseu-x, -se, lazy, idle. 

parfait, -e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, m. perfume. 

parier, to bet, wager. 



parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroissien, -ne, m, /. parish* 
ioner. 

parole,/, word, speech; porter 
la — , to do the talking. 

parrain, m. godfather. 

part, /. share, part, portion, 
side; quelque — , somewhere. 

partager, to share, divide. 

parti, m, match. 

participer, to participate. 

particuli-er, -ère, peculiar, sin- 
gular. 

particulièrement, especially, 
particularly. 

partie,/, part, game; faire — , 
take part in. 

partir, to depart, set out. 

partout, everywhere. 

parvenu, m. upstart. 

pas, m, step, pace; au — , at a 
walk. 

passé, m, past, history. 

passer, to pass; se — , happen. 

pasteur, m. pastor, clergyman, 
chaplain. 

paternellement, paternally. 

patienter, to be patient. 

patisserie, /. pastry. 

patrie, /. native land. 

patrimonial, -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte, /. foot, paw. 

pauvre, poor. 

pauvreté,/, poverty. 

pavé, m. pavement, paving- 
stone. 

payement, m. payment. 
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payer, to pay. 

pays, m. country. 

paysan, m. peasant, country- 
man. 

peatt, /. skin, hide. 

péché, m, sin. 

pêcher, to fish. 

pêcher, m, peach tree. 

peignoir, m. dressing gown. 

peine, /. pain, trouble; à — ^ 
hardly, scarcely. 

peinture,/, picture. 

pelletée, /. shovelful. 

pencher, to lean, bend. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate, pierce. 

péniblement, painfully, labori- 
ously. 

pensée, /. thought, idea. 

penser, to think. 

penseur, m. thinker. 

pension, /. pension, allowance. 

percer, to pierce, penetrate. 

perdre, to lose. 

père, m. father. 

permettre, to permit, allow. 

perpétuel, -le, perpetual, end- 
less. 

perpétuellement, continually, 
perpetually, 

perplexe, perplexed, embar- 
rassed. 

perron, m. steps, porch. 

persister, to persist, last. 

personne, person, nobody. 

personnel, -le, personal. 

persuader, to persuade, con- 
vince. 



petit, -e, small, little; petit-fils, 
grandson. 

peu, little, few, somewhat; un 
— , rather. 

peur,/, fear. 

peut-être, perhaps. 

pharmacie, /. pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacien, -ne, druggist. 

photographie,/, photograph. 

pichet, m. jug, pitcher. 

pie,/, magpie. 

pièce,/, piece, room; cannon. 

pied, m. foot, footing; à — , on 
foot. 

piège, m. snare, trap; tendre 
un — , to lay (set) a trap. 

pierre,/, stone. 

Pierre, m. Peter. 

piétiner, to stamp. 

pieu-x, -se, pious. 

pilier, m. pillar, column. 

pincer, to pinch. 

piqueur, m. head groom. 

pis, worse; tant — , so much 
the worse. 

pitié, /. pity, compassion. 

placarder, to placard, post up. 

place,/, square. 

placement, tn. investment. 

placer, to place, put. 

fdaindre (se), to complain. 

plaine, /. plain. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, joke. 

plaisir, tn. pleasure. 

planter, to place, fix. 

plaquer, to lay on, veneer. 

plein, -e, full. 
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pleinement, fully, entirely. 

pleureTi to weep, cry. 

pleuvoir, to rain, pour in. 

plier, to bend; se — , yield. 

plonger, to plunge, sink. 

pluie,/, rain. 

plume,/, pen. 

plus, more. 

plusieurs, several, many. 

plutôt, rather. 

pluvieu-x, -«e, rainy. 

poche, /. pocket. 

pochette, /. pocket. 

poignée, /. handful, grasp. 

poing, m. fist, hand. 

point, m. point, degree, extent; 
ne . . . — , not at all. 

pointe, /. point, tip. 

pointer, to rear. 

pointu, -e, pointed. 

poirier, m. pear tree. 

poitrine, /. chest; en pleine — , 
squarely in the chest. 

polichinelle, tn. Punch. 

polygone, m, artillery ground. 

pomme, /. apple; — de terre, 
potato. 

pomponner, to ornament, 
adorn. 

pont, f». bridge. 

pope, tn. pope, priest. 

porte, /. door, gate. 

porte-fenêtre, /. French win- 
dow. 

porter, to carry, bear, give, 
wear; se — , be. 

porteur, tn, bearer. 

pwtidre,/. door (of a carriage), 

poser, to place, lay, put. 



positivement, positively. 

posséder, to possess. 

poste, /. post office. 

postilion, tn. coachman, postil- 
ion. 

poudrer, to powder. 

poudreu-z, Hse, dusty. 

pouf, tn. ottoman. 

poupée, /. doll, puppet. 

pour, for, in order. 

pourquoi, why. 

pourtant, yet, still, nevertheless. 

pourvu que, provided that, if 
only, I only hope. 

poussière, /. dust. 

pouvoir, to be able, can. 

pouvoir, m. power. 

prairie,/, meadow. 

praticien, m. practitioner. 

pré, m. meadow. 

précédent, preceding. 

précéder, to precede. 

précepteur, m. tutor. 

précipiter (se), to rush, dash. 

précis, -e, exact, neat. 

précisément, exactly, precisely. 

préférer, to prefer. 

prélat, m. prelate. 

prélever, to deduct, take. 

premi-er, -ère, first. 

prendre, to take, get, seize; s'y 
— , go at it. 

préoccupation, /. preoccupa- 
tion, concern. 

préparatif, tn. preparation. 

préparer, to prepare. 

près, near, close; à peu — , 
nearly, almost. 

presbytère, m. parsonage. 
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présenter, to offer, present, in- 
troduce. 

presque, almost, nearly. 

presser, to press, hurry. 

prêt, -e, ready. 

prétendant, m. suitor. 

prétendre, to claim. 

prétention,/, claim, pretension. 

prêter, to lend, give. 

prêtre, m. priest. 

preuve,/, proof, evidence, test. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prie-dieu, m. praying desk. 

prier, to pray, beg, ask. 

prière, /. prayer, entreaty. 

prix, m. price, cost. 

procès, m, lawsuit. 

prodige, m. wonder, marvel. 

prodigue, lavish, prodigal. 

professeur, m. teacher. 

profiter, to profit. 

profond, -e, profound, deep. 

profondément, profoundly, 
deeply. 

profondeur, /. depth. 

progrès, tn. progress. 

progressivement, gradually. 

projet, m. plan, project, scheme. 

promenade, /. walk, ride. 

promener, to take, lead; se — , 
walk, go, wander. 

promesse,/, promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

propos, m. discourse, talk; à — 
de, with regard to, speaking 
of. 

proposer, to propose, offer. 



propre, own. 

propriétaire, m, /. owner, pro- 
prietor. 

propriété, /. property, estate. 

protéger, to protect. 

provoquer, to provoke, call 
forth. 

prudemment, wisely, pru- 
dently. 

publier, to publish. 

publiquement, publicly. 

puis, then, afterwards. 

puisque, since. 

puissant, -e, powerful. 

purgatoire, m, purgatory. 



quai, m, platform. 

qualité,/, quality, good quality; 
en — de, by way of, as. 

quand, when. 

quant à, as to, as for. 

quarante, forty. 

quart, m, quarter. 

quartier, quarter, quarters, bar- 
racks. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, that, which, what; 
adv, how, than; conj. that, 
when. 

quel, -le, what, who. 

quelconque, whatsoever, what- 
ever. 

quelque, some, any, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quereller (se), to quarrel. 

qui, who, whom, which. 

quinzaine, /. about fifteen. 
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quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. 

quitte, free, clear; en être — 
pour . . ., to be freed from 
blame by . . . 

quitter, to leave, lay aside. 

quoi, what, which. 



rabattre (se), to fall back upon, 

come down. 
raccrocher, to hook up, attach, 
racheter, to redeem, buy back, 
raconter, to relate, tell. 
radieu-x, -se, bright, happy, 

radiant, 
rafale,/, gust, squall. 
raide, steep. 
rainure,/, groove, rut. 
raisin, m. grapes. 
raison, /. reason; parler — , to 

talk sense; avoir — , be right. 
ralentir, to slacken, become 

slow, 
ramasser, to pick up. 
ramener, to bring back. 
ramoneur, m, chimney sweep, 
rang, m. rank, line, row. 
ranger, to arrange, set in or- 
der, 
rapidement, rapidly, quickly. 
rapiécer, to patch. 
rappeler, to recall, remember. 
rapport, m. income, revenue. 
rapporter, to bring back, bring 

away; se — , rely on, trust. 
rapproché, -e, near, close. 
rapprocher (se), to approach, 

come together. 



rarement, seldom, rarely. 
rassembler, to collect, 
rassurer, to reassure, calm, 
ratisser, to rake. 
rattacher, to tie, fasten again, 
rattraper, to catch, recover, 
ravir, to charm, delight, 
ravissant, -e, charming, de- 

Ughtful. 
rayon, m. ray, beam, 
réaliser, to realize. 
rebelle, rebellious, disobedient, 
rebuter, to disgust, shock, 
récent, -e, recent, new. 
recevoir, to receive, 
rechercher, to seek for, look 

for. 
récit, m. account, story, 
rêdter, to recite, say. 
réclamer, to demand, ask for. 
récolte, /. harvest. 
recommander, to request, 

charge. 
recommencer, to begin again, 

recommence, 
recompter, to count again, 
reconduire, to show out, es- 
cort, take home, 
reconnaissance, /. gratitude, 

thankfulness. 
reconnaissant, -e, grateful, 

thankful. 
reconnaître, to recognize, 

know. 
recoucher, to lie down again, 
recouvrir, to cover. 
récrier, to cry out, exclaim, 
recrue,/, recruit, 
rectifier, to rectify, put right. 
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recueilli, ~e, pensive, thought- 
ful. 

recueillir, to gather, pick up. 

reculer, to retreat, draw back. 

redesiander, to ask again 
for. 

redevenir, to become again. 

redire, to repeat, say again. 

redoubler, to redouble, increase. 

redoutable, formidable. 

redouter, to fear. 

redresser, to straighten up. 

réduire, to reduce. 

réel, real, true. 

réellement, really. 

refermer (se), to close again. 

réfléchi, -e, reflective, deliber- 
ate. 

réfléchir, to reflect, think. 

reflet, m. reflection, tints. 

refouler, (o drive back. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m. refusal, denial. 

refuser, to refuse, decline. 

régal, m. feast, treat. 

régaler, to feast, treat. 

regard, m, look, glance, atten- 
tion. 

regarder, to look at, concern. 

régisseur, m. manager, over- 
seer. 

règle, /. ride. 

régler, to settle, decide. 

regretter, to regret. 

régulirer, -ère, regular. 

régulièrement, regularly. 

reine,/, queen. 

rejeter, to throw back. 

reléguer, to banish. 



relever, to raise again, rebuild, 
restore; se — , rise up again, 
rise. 

religiettsement, religiously. 

relire, to read again. 

remarquer, to notice, note. 

rembourrer, to stufl. 

remerciement, m. thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, return, 
deliver; se — , recover. 

remise, /. carriage house. 

remonter, to go up, cheer up. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfil. 

rencontre, /. meeting; à leur 
— , to meet them. 

rencontrer, to meet. 

rendormir (se), to fpU asleep 
again. 

rendre, to give, make, render. 

rêne,/, rein. 

renouer, to tie again. 

renseignement, m, informa- 
tion; prendre des — s, to 
make inquiries. 

rente, /. income. 

rentrer, to reenter, go in again; 
— dans, recover. 

renverser, to upset, throw 
back. 

renvoyer, to send back, dismiss. 

répandre, to spread, diffuse. 

reparaître, to appear again. 

réparer, to repair. 

repartir, to start off again. 

repasser, to go over, review. 

répéter, to repeat. 

répliquer, to answer, reply. 
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répondre, to answer, reply; je 
vous en réponds, you can 
take my word for it, I assure 
you. 

réponse, /. answer, reply. 

repos, m. rest, pause. 

reposer, to rest, lie. 

reprendre, to take again, re- 
cover, resume. 

représentation, /. production, 
performance. 

représenter, to represent, pre- 
sent again. 

reprises, /. times. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résigner, to resign, give up. 

résolument, resolutely, boldly. 

résoudre, to resolve, decide, 
settle. 

respectueusement, respectfully. 

respectueu-x, -se, respectful. 

respirer, to breathe, rest. 

resplendir, to shine. 

resplendissant, -e, glittering, 
shining. 

ressembler, to resemblé, be 
like. 

resserrer, to contract, draw to- 
gether; se — J economize, 
curtail expenses. 

ressource, /. resource. 

reste, m. rest, remainder. 

rester, to remain. 

résultat, m. residt. 

retenir, to retain, keep, re- 
member. 

retirer, to withdraw, draw out; 
se — , retire. 



retomber, to fall again, re- 
lapse. 

retour, m, return. 

retourner, to return, go back, 
turn inside out. 

retraite, /. retirement; colonel 
en — , retired colonel. 

retrouver, to find again; se — , 
be oneself again. 

réunir, to unite, assemble, col- 
lect. 

réussir, to succeed. 

revanche, /. revenge, return; 
en — , on the other hand. 

rêve, m. dream. 

réveiller, to wake, rouse. 

revenir, to come back, return, 
recover. 

revenu, m. income. 

rêver, to dream, desire. 

rêverie,/, revery. 

revêtir, to put on. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

revue, /. review, examination. 

re^de-chaussée, m. ground 
floor. 

riant, -e, smiling, cheerfid, 
pleasant. 

riche, rich. 

ride,/, wrinkle. 

ridé, -e, wrinkled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, m. nothing; — que, only. 

rigueur, /. rigor; à la — , at a 
pinch; de — , indispensable. 

rire, to laugh. 

rire, m. laughter. 
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rivièrei /. river, 
robe, dress, gown. 
rocaillett-x, Hse, rough, strong. 
rocher, m, rock, 
roi, m. king. 
romaine,/, lettuce, 
roman, m. novel, romance, tale, 
romancier, m. novelist. 
rond, -e, round, 
ronde,/, round, dance, [rode, 
ronger, to gnaw, waste, cor- 
rosier, m. rose bush, 
roue,/, wheel. 
rouge, red. 
rougir, to blush. 
rouleau, m. roll, 
roulement, m. rolling, 
rouler, to roll, 
roulette, /. roller, wheel, 
route,/, road, way; grande — , 

highway, 
rubis, m. ruby. 
rue, /. street, 
miner, to ruin, 
russe, Russian. 



sable, m. sand, gravel, 
sabler, to sand, gravel. 
sabot, m. wooden shoe, slipper. 
sabre, m. sword, 
sac, m. bag, sack. 
sacristie, /. vestry room, sac- 
risty. 
sage, good, well-behaved. 
sagement, wisely. 
sagesse, /. wisdom, prudence, 
salade, /. salad, 
saladier, m, salad bowl. 



salle, /. hall, room; — à man- 
ger, dining room. 

salon, m. drawing-room, parlor. 

saltimbanque, m, juggler, 
mountebank. 

saluer, to salute, greet, bow to. 

salut, m. safety, salvation; sa- 
lute, bow. 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood. 

sang-froid, m. coolness, com- 
posure. 

sanglot, m, sob. 

sans, without. 

sauter, to jump, leap. 

sauver (se), to escape, run 
away. 

savant, -e, skilful, artistic. 

savoir, to know, be able. 

scène,/, scene, stage. 

sec, sèche, dry, cold, unfeeling. 

secourable, kind, helpful. 

secours, m. help, relief. 

secrètement, secretly. 

séduisant, -e, seductive, be- 
witching, charming. 

seigneur, m. lord, noble. 

selle, /. saddle. 

sellier, m. saddler. 

selon, according to. 

semaine, /. week. 

semblable, like, such. 

sembler, to seem, appear. 

semonce, /. rebuke, reprimand. 

sens, m. direction. 

sentiment, m. feeling, sensa- 
tion. 

sentir, to feel, perceive; se — ^ 
feel. 
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séparer, to separate. 

sept| seven. 

sergent) m, sergeant. 

sérieusement, seriously. 

sérieu-z, -se, serious, earnest, 
real. 

serpent, m. snake. 

serre, /. greenhouse, conserva- 
tory. 

serré, -e, close. 

serrer, to press, grasp, put 
away. 

serrure, /. lock. 

service, m. favor, (military) 
service. 

servir, to serve; se — de, 
make use of. 

seuil, m. threshold. 

seul, -e, one, alone, single, 
only; — à — , alone. 

seulement, only, but, merely. 

si, conj. if, whether; adv. so, so 
much. 

siècle, fit. century. 

siège, tn, seat, coach box. 

siffler, to whistle. 

signe, m. sign. 

signer, to sign. 

silencieusement, silently. 

sflendeu-z, -se, silent, still. 

silhouette, /. profile, silhouette. 

sOlon, m. furrow, track. 

simplement, simply. 

singuli-er, -ère, singidar, pecu- 
liar. 

singulièrement, singularly, pe- 
culiarly. 

sœur, /. sister. 

soie, /. silk. 



soif,/, thirst. 

soigner, to take care of, attend 

to. 
soin, m. care, 
soir, m. evening, 
soirée, /. evening, evening 

party. 
soixante, sixty. 
soldat, m. soldier, 
soleil, m. sun. 
solennel, -le, solemn, 
solicitor (English) ^ m, lawyer, 
solliciter, to ask for, solicit, 
sombre, dark, melancholy, sad. 
somme, /. sum; en — , finally, 

in short, 
sommeil, m, sleep, 
sommeiller, to doze, slumber, 
somnolence, /. sleepiness. 
somptueu-z, -se, sumptuous, 

elegant. 
son, m. sound. 
songer, to think, 
songeu-r, -se, thoughtful, 
sonner, to sound, strike, 
sonnerie, /. sound, call. 
sonorité, /. sound, ring, so- 
norousness, 
sort, m. fate, lot; tirer au — , 

to draw lots, 
sorte,/, sort, kind; de la — , in 

that manner; de — que, so 

that, 
sortie, /, leaving, coming out. 
sortir, to go out, come out. 
sot, -te, stupid, silly, foolish, 
sottement, stupidly, foolishly. 
sou, m. cent. 
soud, ff». care. 
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80ucieu-z, -se» anxious, full of 
care. 

soudain, -e, sudden. 

soudainement, suddenly. 

soudaineté,/, suddenness. 

souffler, to blow. 

souffrance, /. suffering, misery. 

souffrant, -e, suffering, ill. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

soulever, to raise, lift up. 

soulier, m. shoe. 

soupçon, m. suspicion. 

soupe,/, soup. 

souper, to sup, take supper. 

souper, m. supper. 

souple, supple, pliant, yielding. 

souplesse, /. suppleness. 

souriant, smiling. 

sourire, to smile. 

sourire, m. smile. 

sous, under, beneath. 

sous-lieutenant, m, second lieu- 
tenant. 

sous-offider, m, non-commis- 
sioned officer. 

soutane,/, cassock. 

soutenir, to support, keep up. 

souvenir, m. memory, recollec- 
tion. 

souvenir (se), to remember. 

souvent, often. 

spirituel, -le, witty, intelligent. 

stupéfait, -e, astonished, 
shocked. 

stupeur, /. stupor, astonish- 
ment. 

su, p.p. of savoir. 

subir, to undergo, yield to. 



succéder, to succeed, follow. 

succès, tn. success. 

Sttcre, m. sugar. 

Suède, Sweden. 

suffire, to suffice, be enough. 

suffoquer, to suffocate, stifle. 

suite, /. rest, sequel; tout de 
— , at once. 

suivre, to follow. 

sujet, m. subject. 

superficiel, -le, superficial. 

supplier, to beg, entreat. 

supporter, to endure, su|^>ort. 

sur, on, upon. 

sûr, -e, sure, certain. 

surenchère, /. higher bid. 

surplis, m. surplice. 

surprenant, -e, surprising. 

surprendre, to surprise. 

sursaut, m. start; en — , with 
a start. 

surtout, especially, above all. 

siureiller, to inspect, superin- 
tend. 

T 

tableau, m, picture, scene. 

tablier, m. apron. 

tabouret, m. stool. 

tftcher, to try, endeavor. 

taille, /. size, figure, waist, 
height; sans — , loose-fitting. 

taire (se), to be silent. 

talon, m. heel. 

tamponner, to wrap. 

tandis que, while, whereas. 

tant, so much, so many, so long. 

tante, /. aunt. 

tantôt, presently; — ... — , 
now . . . now. 
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tapage, m. noise, uproar. 

tapageur, m, loud, gaudy, flashy. 

tapisserie, /. tapestry, uphol- 
stery. 

tapissier, m. upholsterer. 

tard, late. 

tas, m. number, crowd, pile. 

tasse, /. cup. 

tel, -le, such (and such a). 

télégraphier, to telegraph. 

tellement, so much, so. 

témoin, m. witness. 

tempe,/, temple. 

tempête, /. storm, tempest. 

temps, tn, time, weather. 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly, affec- 
tionately. 

tendresse, /. affection, love, 
fondness. 

tenir, to hold, keep, take; — à, 
insist on; se — , be seated; 
tenez, hold! see here! why! 
tiens, hold. 

tenter, to try, tempt. 

terminer, to finish. 

terrain, m. ground, land. 

terrasse,/, terrace. 

terre, /. land, earth, estate. 

tête, /. head; en — à — , alone. 

thé, m. tea. 

thésaurier, to hoard, treasure 
up. 

tilleul, m. linden tree. 

tirade, /. speech. 

tiraillement, m. twinge, twitch- 
ing. 

tirer, to draw, pull, fire; se — 
d'affaire, get along. 



tiroir, m. drawer. 

toiture,/, roof. 

tombe, /. tomb, grave. 

tomber, to fall. 

torrentiel, -le, pouring. 

tort, ff». wrong; avoir — , to do 
(be) wrong. 

tôt, soon. 

touchant, -e, touching, affect- 
ing. 

toucher, to touch. 

toujours, always. 

tour,/, tower. 

tour, m, turn, journey, circuit. 

tourbillon, tn. whirlwind, whirl- 
pool. 

tourbillonner, to whirl, dance, 
turn. 

tourment, m. grief, trouble. 

tourmenter, to torment, tor- 
ture. 

tournée,/, visit, journey, round. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to turn, wheel. 

tournure, /. figure, shape. 

tout, -e, all, whole, quite, 
every, everything; pas du 
— , not at all; — à fait, 
wholly, exactly. 

traduire, to translate. 

tragique, tragic; au — , tragic- 
ally. 

tragiquement, tragically, seri- 
ously. 

train, tn. pace, way, train, 
manner, style; en — , in the 
act. 

trainer, to draw, drag, lie, trail. 

trait, 9». feature. 
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traiter, to treat. - 

tramer, to weave, contrive. 

tranquille, quiet, calm, tran- 
quil. 

tranquillement, quietly, calm- 
ly, tranquilly. 

transformer, to transform, 
change. 

transiger, to compromise. 

transmettre, to transmit, trans- 
fer. 

transporter, to transport; se 
— , go, repair. 

travail, m. work, labor; essay, 
treatise. 

travailler, to work, labor. 

travailleur, m, worker. 

travers, m, breadth; à — , 
through, across; de — , 
wrong. 

traverse,/, crossbeam; à la — , 
in the way. 

traversée, /. crossing, passing 
through. 

traverser, to cross, go through. 

treille,/, arbor. 

treize, thirteen. 

tremblement, m, trembling, 
tremor. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

très, very. 

trésor, m. treasure. 

trésorière, /. treasurer. 

tribunal, m, court. 

tribune,/, gallery. 

tricherie,/, deception. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant, -e, triumphant. 



triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse,/, sadness. 

trois, three. 

tromper, to deceive; se — ^ be 
mistaken. 

trône, m. throne. 

trop, too much, too many, too. 

trotter, to trot. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, dim, misty. 

trouble, m. uneasiness, confu- 
sion, disorder. 

troubler, to trouble, confuse, 
disorder. 

troupe, /. troop, soldiers. 

trouver, to find; se — , be, find 
oneself. 

Trouville, a watering place on 
the north coast of France. 

truffe, /. truflae. 

truites saumonées, /. salmon 
trout. 

tuer, to kill. 

tuile,/, tile. 

tutelle,/, guardianship. 

tuteur, m. guardian. 

tuyau, m. pipe. 

U 
imiquement, only, solely, 
universel, -le, universal, 
usage, tn. use, custom, 
usé, -^, worn out, thread- 
bare, 
utile, useful. 
utilement, usefully, 
utiliser, to use. 
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va, près, of aller. 

vacance,/, vacation. 

vacarme, m. tumult, uproar. 

vaguement, vaguely^ indis- 
tinctly. 

vaillant, ~e, nimble, brisk. 

vaincre, to conquer. 

vainement, vainly, in vain. 

vais, près, of aller. 

Valenciennes, /. Valenciennes 
lace. 

valet, m, valet; — de pied, 
footman. 

valoir, to be worth, bring, -— 
mieux, be better. 

valse,/, waltz. 

valser, to waltz. 

vanter, to boast, praise. 

vapeur,/, vapor, mist. 

variante, /. alteration, varia- 
tions. 

vaut, près. ind. of valoir. 

vécu, p.p. of vivre. 

veille, /. eve, day before. 

veiller, to watch, attend. 

velours, m, velvet. 

vendre, to sell. 

vendredi, m. Friday. 

venir, to come; — de {inf.) 
have just . . . 

vent, m. wind. 

vente, /. sale. 

verdure, /. verdure, green. 

véritable, true, real, genuine. 

véritablement, really. 

vérité,/, truth. 

verre, m. glass. 

vers, about, towards. 



vert, ~e, green. 

vestibule, m. hall, passage. 

vêtement, m. garment, clothes. 

vêtu, ~e, dressed. 

veux, près. ind. of vouloir. 

vicaire, m. vicar, assistant. 

victoire, /. victory. 

vider, to empty. 

vie, /. life. 

vieillard, m. old man. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, m. vive, /. quick, lively, 
eager, hasty. 

vilain, -e, ugly. 

ville, /. town, city. 

vin, m. wine. 

vingtaine, /. twenty or so, a 
score. 

vingtième, twentieth. 

violent, -e, violent, overdrawn, 
extravagant, loud. 

virtuosité, /. skill. 

visage, m. face. 

vis-à-vis, opposite. 

visiter, to visit. 

vite, quick, quickly. 

vivement, quickly, keenly, ar- 
dently. 

vivre, to live. 

vœu, m. wish, desire. 

void, behold, here is, here are. 

voie, /. way, road. 

voilà, behold, there is, there 
are; — que, lo (and behold). 

voile, m. veil. 

voir, to see. 

voisin, ~e, neighbor. 

voiture, /. carriage, wagon. 

voix,/, voice. 
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volant, m. flounce. 

volée, /. rank. 

volet, m, shutter. 

volonté,/, will. 

volontiers, willingly. 

voltige, /. tumbling, jumping. 

voter, to vote. 

votre, your. 

vouloir, to will, wish ; — bien, 
be willing; en — à, be angry 
or vexed with, bear iU will 
toward. 



voûte, /. arch. 

voyage, m. journey, travel. 

voyageur, m. voyageuse, /. 

traveler. 
vrai, ~e, true, real, genuine, 
vraiment, truly, really, 
vue,/, sight. 



y, adv. there; pron, to him, it, 

them, etc. 
yeux, pi. of œil. 



EXERCISES 



Based on page 1, Unes 1-11. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. Comment mar- 
chait le vieux prêtre? 2. Comment s'appelait-il? 3. Com- 
ment était la route? 4. Combien d'ans y avait-il qu'il y était 
curé? 5. Où dormait ce petit village? 6. Que signifie «mince»? 
7. Comment s'appelait ce cours d'eau? 8. Depuis combien 
de temps l'abbé longeait-il le mur? 9. Combien de minutes 
dans un quart d'heure? 10. Le curé où arriva-t-il? 

B, — Donnez la forme féminine des adjectifs suivants: vail- 
lant, ferme, vieux, petit, massif. 

C, — Remplacez chaque tiret par V article défini convenable 
avec ou sans les prépositions de <?« à: — pas — prêtre était 
ferme. — curé — petit village marchait sur — route. — cours 
d'eau était — bord — plaine. — abbé arriva devant — grille. 
— grille s'appuyait — pilier. 

Z). — Traduisez en français: i. We walk with firm steps. 
2. He had been pastor (curé) for more than a year. 3. The 
plain is called la Lizotte. 4. We were walking along the walls 
of the village. 5. They arrived before the entrance gate. 6. 
The pillars of the gate were tall and massive. 7. The wall was 
high and old. 8. Time had not corroded the stones. 9. We 
stopped and looked at a small placard posted on the pillar. 
10. The priest had stooped and was looking at the bill posted 
on a pillar. 
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n 



Based on page 4, lines S1-3S. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. L'abbé qu'est-ce 
qu'il apercevait? 2. Où i'apercevait-il? 3. En quoi les 
toitures étaient-elles? 4. Où se détachaient-elles? 5. Qu'est- 
ce que c'est qu'une «futaie»? 6. Qui était Bernard? 7. Le 
prêtre où s'attardait-il quelquefois? 8. Où soupait-il alors? 
9. De quoi se régalait-il? 10. Comment le fermier recondui- 
sait-il l'abbé à Longueval? 

B. — Remplacez chaque nom en italiques par le pronom per- 
sonnel sujet nécessaire: La ferme est au loin. Les toitures sont 
rouges. Le curé est chez lui. Bernard était son ami. Mes 
jambes sont fatiguées. Les pommes de terre sont rouges. 

C. — Conjuguez au présent et à Vimparfait de Vindicatif: 
Apercevoir une ferme. Se trouver chez soi. Se sentir fatigué. 
Atteler im cheval. Reconduire le curé. 

Z). — Relisez le texte (p, 4, //. 21-32) en remplaçant Vim- 
parfait par le présent, 

E. — Traduisez en français: i. I see the priest at a distance. 
2. The roof is of black tiles. 3. We foimd ourselves at home 
there. 4. My friend is the old priest's farmer. 5. I had been 
delayed in my visit. 6. I approach the sick man. 7. I shaU 
stop and sup with the marchioness. 8. We had supped on 
bacon and potatoes. 9. After supper the little black mare 
will be put to the old cab. 10. We have taken the old mar- 
chioness home to the city. 

Ill 

Based on page 8, lines 10-26. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. Quand M. de 
Lavardens mourut-il? 2. Quel âge avait son fils alors? 3. 
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Qu'est-ce qui se montraient déjà? 4. Où était l'hôtel de 
madame de Lavardens? 5. Qu'en fit-elle? 6. A quoi se 
consacrait-elle? 7. Quel était le caractère de son ^? 8. 
Ses précepteurs que s'efforcèrent-ils de faire? 9. Avec quel 
succès? 10. Qu'est-ce que c'est que Saint-Cyr? 

B. — Qi4el est le pluriel des noms suivants: le fils, la qualité, 
la madame, l'hôtel, l'ordre, le travail, le bal, l'œil, le nez. 

C. — Relisez les lignes 10-17 en employant partout le présent 
de Vindicatif, 

D. — Conjuguez au présent de Vindicatif: mourir, compro- 
mettre, se trouver, vendre, vivre, attendre, faire. 

E. — Traduisez en français: i. They died in 1870. 2. He 
leaves a son three years old. 3. A serious defect showed itself 
in him. 4. Our fortunes are not seriously compromised, but 
they are a little diminished. 5. We have sold our house (hôteT) 
in Paris. 6. We shall retire to the country. 7. They lived 
very economically. 8. I tried in vain to put something seri- 
ous into his head. 9. . They applied at Saint-Cyr but were 
not admitted. 10. He squandered his fortune very fast. 

IV 

Based on page IS, lines 16-26. 

A . — Répondez aux questions suivantes: i . Qui s'est mariée? 
2. Avec qui s'est-elle mariée? 3. Qui est M. Scott? 4. 
Qu'est-ce que le procès gagné leur a mis entre les mains? 5. 
Quelle est la différence entre dix et une dizaine? 6. Qu'est-ce 
que les Scott ont en Amérique? 7. Qu'est-ce qu'on va voir? 
8. Quel air aurons « nous tous »? 9. Combien prétend-on 
qu'ils ont à dépenser par jour? 10. Quelle est la valeur d'un 
franc? 

B. — Quel est le pluriel des mots suivants: tout, le procès, 
la main, laquelle, le pays, le jour, celui. 
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C. — Remplacez chaque tiret par de ou du, le, la, de 1*, des, 
suivant le texte: — madame, — fils, — main, — million, — part, 
— argent, — air, — cheval blanc, — bon argent, — francs, 
beaucoup — francs. Je ne vois pas — luxe. Je n*ai pas — 
mine — argent. 

D. — Remplacez les noms en italiques par le pronom personnel 
convenable: Suzie s'est mariée avec M. Scott. J'ai gagné 
mon procès. Il m'a mis un million entre les mains. Vous 
allez voir le luxe. Ils ont mille francs à dépenser. 

E. — Traduisez en français: i. We said so. 2. The son 
of the banker married Mrs. Scott's sister. 3. He won his 
lawsuit, which put into his hands a thousand francs. 4. There 
is somewhere in America a silver mine. 5. A mine without 
silver is not a real silver mine. 6. He is going to see some 
luxury. 7. They all look like poor people. 8. There are no 
poor people in this country. 9. I spend about ten (dizaine) 
francs daily. 10. If we had a nullion francs, we should spend 
itaU. 



Based on page 16, lines 1-13. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. Quelle est la 
différence entre savoir et connaître? 2. Combien a-t-il payé 
la jimient? 3. Combien fait cela en argent américain? 4. 
Que signifie « dénicher » ici? 5. Qu'est-ce que c'est qu'un 
« maraîcher »? 6. Combien de lieues à l'heure peut faire 
la jiunent quand elle est « bien dans son train »? 7. L'abbé 
était-il pressé? 8. Par où voulait-il entrer? 9. Cette route 
était-elle la plus courte? 10. Jean avait-il dit des bêtises 
devant le prêtre? 

B. — Conjuguez au présent et à Vimparfait de Vindicatif: 
Connaître, savoir, payer, faire, prendre, dire, pouvoir, devoir. 

C. — Remplacez V infinitif par le passé défini et le futur: Vous 
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la connaître. Je le savoir. Il le faire. Je me presser. Ils 
rentrer, 

D. — Traduisez en français: i. I do not know the priest. 
2. I know what you paid for her. 3. You paid a hundred 
francs for her. 4. I discovered him a week {semaine) ago, 
drawing a cart. 5. It can make fifteen leagues an hour. 6. 
We had our hands full (all we could do). 7. That did not do 
us any good. 8. You did not talk any nonsense before me 
(in my presence). 9. He said it just now, 10. We should 
be sorry if he knew it. 

VI 

Based on page SI, lines 16-28. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1, Que faisait Jean 
pendant ces années? 2. Que prit-il avec son père? 3. 
Avec le curé? 4. Quel était le caractère de Jean? 5. Lequel 
des deux professeurs se trouva le plus embarrassé? 6. Quand 
se trouva- t-il embarrassé? 7. Pourquoi les professeurs se 
trouvèrent-ils embarrassés? 8. Qui vint à ce moment s'établir 
à Lavardens? 9. Qu'est-ce qu'elle amenait? 10. Quel était 
le caractère de Paul? 

B. — Remplacez chaque tiret par un pronom possessif con- 
venable: Voici mon père et voilà — . Ses enfants et — . Leur 
leçon et — . Nos professeurs et — . Leurs fils et — . Vos 
élèves et — . Ma femme et — . Mon mari et — . 

C — Quels sont les adverbes formés des adjectifs suivants: 
doux, tranquille, intelligent, gentil, laborieux, poli, actif. 

D, — Remplacez l'imparfait par le présent, le passé défini 
et le futur: Il grandissait. Elle prenait une leçon. Nous 
faisions des progrès. Ils devenaient trop forts. 

E, — Traduisez en français: i. One year follows another. 
2. I shall take my first lesson in spelling. 3. They made such 
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progress that the countess was much embarrassed. 4. My 
pupil has become a little too lazy for me. 5. After the death 
of the priest I shall come and settle in Paris. 6. I shall bring 
a tutor for that Uttle girl, who is very nice. 7. If she is lazy 
she will not make much progress. 8. We have known each 
other since our earliest years. 

vn 

Baled on page S5, lines 8-17. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. Que fit le curé 
en entendant ces paroles? 2. Quelle est la différence entre 
mot et parole? 3. Qui entourait-il de ses bras? 4. Où s'ap- 
puyait la tête blanche? 5. Quelle était la couleur des cheveux 
de Jean? 6. Que se détachèrent des yeux du prêtre? 7. 
Qu'est-ce que le prêtre avait au visage? 8. De quoi Jean était- 
il possesseur? 9. Avait-il le droit d'en disposer librement? 
10. Qu'allait-il avoir? 

B, — Remplacez chaque tiret Par un adjectif démonstratif 
convenable: — main est grande. — bras sont courts. — tête 
est blanche. — vieux prêtre. — visage est triste. — héritage 
vient du prêtre. — enfant est petit. 

C — Remplacez chaque tiret par le verbe auxiliaire nécessaire 
pour former le passé indéfini: Il — entendu mes paroles. 
Nous — venus à la ville. H s' — appuyé sur la main. Les 
larmes se — détachées des yeux. Je me — glissé dans la 
chambre. 

D, — Remplacez chaque tiret par le pronom interrogatif con- 
venable: — se leva? — prit-il? Sur — la tête blanche s'ap- 
puyait-il? A — le curé s'expliquait-il? Jean — allait-il 
avoir? 

E, — Traduisez en français: i. He has heard my words. 
2. Has the priest arisen? 3. She drew me to her. 4. His 
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hands rested on my head. 5. A big tear has started from my 
eye. 6. The priest will be obliged to explain himself. 7. I 
must explain to you that I have not the right to do it. 8. If 
he has not the right to do it, he will not do it. 9. They will 
dispose of it at their pleasure. 10. He is not going to have 
my inheritance. 

VIII 

Based on page 29, lines 16-30. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. Que faisait 
Jean quand il a aperçu le curé? 2. Que venait-il faire? 3. 
Que faisait le cheval de Jean? 4. Pourquoi tournait-il la 
tête vers le curé? 5. Comment sa soutane était-elle? 6. 
L'abbé en avait-il une autre? 7. Pourquoi ménageait-il 
Fautre? 8. Les trompettes du régiment quand sonnaient- 
elles? 9. Qui cherchaient tous les regards? 10. Comment 
certain paysan le saluait-il? 

B, — Relisez le texte en employant partout le futur, 

C, — Remplacez VinfinitiJ par le présent et le passé indéfini 
et employez la forme interrogative: Jean apercevoir le curé. 
Il venir avec son parrain. Il le savoir bien. Il y avoir du sucre. 
L'abbé en avoir une belle. 

D, — Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Jean aperçoit le curé et vient causer avec — . 
Les chevaux aiment le sucre et il en avait toujours pour — 
dans la poche. Sa soutane était usée et il n'allait jamais 
avec — dans le monde. 

E, — Traduisez en français: i. He will come and talk 
with me as soon as he sees me. 2. The priest's horse turns 
his head towards him. 3. We know well that he will always 
have it. 4. There will always be sugar for you in my pocket. 
5. His morning cassock is old and patched. 6. If he had a 
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new one he would go into company with it. 7. The regiments 
will go through the village. 8. All eyes will look for him. 9. 
I can not get rid of the habit of looking for them. 10. This 
boy is five feet high. 



IX 



Based on page 31, lines 16-29. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. Les pauvres y 
perdront-ils? 2. Que faudrait-il que le curé aille demander? 
3. A qui faudra-t-il le demander? 4. Qui trouvera- t-il dans 
le salon? 5. Au lieu de qui? 6. L'Américaine quels cheveux 
paraît-elle. avoir? 7. Le curé y ira-t-il? 8. Pourquoi? 9. 
Qu'est-ce que la dame lui donnera? 10. La marquise que lui 
donnait-elle? 

B, — Conjuguez au présent et à V imparfait du subjonctif les 
verbes suivants: Perdre, falloir, aller, paraître, faire, devoir. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le futur dans les propositions 
principales et par le présent de Vindicatif dans les propositions 
subordonnées; commençant par la conjonction si: Si je perdre j 
il gagner. Si }^aller, il me trouver. Si elle me donner de l'argent, 
je le faire. Si j' y ttre cloué par la goutte, elle aller toute 
seule. 

D. — Traduisez en français: i. If he loses by it, I shall 
gain. 2. He must go and ask for the money. 3. Instead of 
money, you will find nothing there. 4. Instead of the old 
priest, I saw only the poor and the sick. 5. It seemed that 
the old man had the gout. 6. I went every week to visit the 
poor sick man. 7. If those red-haired Americans know all 
my poverty, they will surely visit me. 8. She was confined 
to her chair by her suffering. 9. He must make the journey 
all alone. 10. She will do it better than he. 
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X 

Based on page 36, lines S-16. 

A . — Répondez aux questions suivantes: 1 . Pourquoi croyait- 
on que les Percival étaient protestantes? 2. L'étaient-elles? 
3. Quel était leur pays? 4. Et leur mère, qu'était-elle? 
5. De quelle origine était-elle? 6. Quelle était la langue 
maternelle de ces dames? 7. Pouvaient-elles dire tout ce 
qu'elles voulaient dire? 8. Quelle était la religion du mari? 
9. Pourquoi voulaient-elles venir voir Tabbé dès le premier 
jour? 10. Qu'est-ce qu'elles apportaient? 

B. — Remplacez chaque tiret par ce que ou ce qui suivant le 
texte: Je comprends — vous dites. Avez-vous cru — j'ai 
dit? J'aime — est bon. Je ferai tout — vous demanderez. 
Je vois — vient. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le présent de Vindicatif y Vim- 
parfait et le passé défini: Nous comprendre vos doutes. Je 
croire qu'il être protestant. Ils parler français. Je vouloir ma 
liberté. Nous venir dès le premier jour. 

D. — Remplacez l'infinitif par le conditionnel dans les propo- 
sitions principales et par Vimparfait de Vindicatif dans les 
propositions subordonnées j commençant par la conjonction si: 
Si vous me comprendre, vous ne rire pas. Si vous le dire, nous 
le croire. S'ils parler français, nous ne les comprendre pas. 
Si vous faire cela, nous le voir. 

E. — Traduisez en français: i. He did not understand 
what I was saying. 2. If you had laughed, we should have 
been angry (fâché). 3. I should not have believed that they 
were of Canadian origin. 4. That is why they believe that 
France is their country. 5. His sister and he spoke French 
without accent. 6. We left them entire liberty to do all that 
they wished. 7. They wished to do it on the very first day. 
8. If he comes to see me, it will be for that. 9. This little 
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sack is necessary for another thing. lo. They are almost if 
not altogether French. 



XI 

Based on page 41, lines 20-32. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. De quelle 
façon ont-elles tout cela? 2. Est-ce qu'elles s'y attendaient? 

3. Quels sont les jours de la semaine? 4. Quel jour était 
« hier »? 5. Qu'est-ce que Bettina demanda à Jean? 6. 
Comment était la soupe? 7. L'abbé que commençait-il à 
faire? 8. Pourquoi était-il si ému? 9. Que ne pourrait-il 
faire? 10. Quels étaient ses « devoirs »? 

B, — Remplacez chaque tiret par un adjectif interrogatif ou 
par un pronom interrogatif suivant le sens: — continua? — elle 
dit? De — façon parlait-elle? — dirent-ils? A — s'atten- 
daient-ils? — sont les devoirs du maître de la maison? 

C, — Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Qui parle? Est-ce madame Scott? C'est — . 
Est-ce l'abbé qui vient? C'est — . Qui sont ces messieurs, 
Jean et l'abbé? Ce sont — . Qui sont ces dames, Suzie et 
Bettina? Ce sont — . 

D, — Traduisez en français: i. We shall get all that in 
a very unexpected manner. 2. It was so extraordinary that 
we did not expect it. 3. If he expects it, he will not get it. 

4. They may well say that they do not expect it at all. 5. 
Do you know that to-morrow (demain) will be the master's 
birthday? 6. Give us a little more of that good soup, we 
beg you. 7. I was beginning to recover. 8. She has found 
herself again. 9. She was too much moved to do it cor- 
rectly. 10. The mistress of the house has done her duty. 
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XII 

Based on page 44, lines 11-26. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. Quelle est la 
différence entre le jour et la journée? 2. Qu'est-ce que c'est 
qu'une « écurie »? 3. Les dames comment sont-elles impressées 
de ce qu'elles ont vu? 4. Madame Scott qu'est-ce qu'elle a vu 
tout le long de la route? 5. Qui l'a accompagnée dans sa 
promenade? 6. Que voulait-elle savoir? 7. Pourquoi n'a- 
t-elle pas osé demander? 8. Son mari lui a-t-il dit le prix 
du domaine? 9. Pourquoi pas? 10. Est-elle contente de 
l'acquisition? 

B. — Remplacez chaque tiret par ce, il ou elle selon le sens: 
Qui est la? — n'est personne. Voyez cette ferme; — est 
inmiense. Le curé est mort; — était très vieux. Faites cela; 
— est votre devoir. Qui vient? — est moi. Qui avez- 
vous vu? — était le curé. Voulez-vous voir mon mari? 
-r est malade. 

C. — Remplacez Pinfinitif par le participe passé: Voilà les 
écuries que j'ai visiter. Il est ravir de la ferme qu'il a voir. 
Je sais que les châteaux sont vendre. Les dames sont enchanter 
de l'acquisition. La leçon a été apprendre, 

D. — Traduisez en français: i. They have spent the whole 
day in visiting the country seat. 2. You will see everything, 
for it is not very large. 3. The farmers were charmed with 
what they saw. 4. There is one thing that I shoidd be de- 
lighted to know. 5. We know that these farms were sold 
yesterday. 6. He bought the farm, but I did not dare ask 
him how much it had cost him. 7. We had forgotten to tell 
her the price. 8. My husband said: "I am delighted with 
my acquisition." 9. He was sorry to have forgotten the 
dispatch. 10. If he knows the price of it he will tell me it. 
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. XIII 

Based on page 49, lines 1-16. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. Qu'est-ce M. 
Scott va offrir à Suzie? 2. Qu'est-ce qu'elle lui a promis? 

3. A quelle condition lui donnera-t-il la somme nécessaire? 

4. Que lui fallait-il? 5. Que savait-il de son procès? 6. 
Avait-il la certitude de rentrer dans son argent? 7. Comment 
cela lui était-il offert? 8. Que fit il? 9. Quand le procès 
était-il gagné? 10. A qui étaient alors ces terrains? 

B, — Remplacez les tirets par V adjectif ou le pronom demon- 
strati} nécessaire: — somme est — qu'il m'a offerte. — argent 
est — que j'ai gagné. Je n'aime pas ce terrain-d; je préfère — . 
— ferme-là est plus grande que — . 

C. — Remplacez la forme affirmative par la forme néga- 
tive: Allez-y. Donnez-m'en. Promettez-le-moi. Dites-le-lui. 
Revenons-y. Donnez-les-leur. 

D, — Traduisez en français: i. I promise you to accept 
what you offer me. 2. He was going to offer me more than 
I would accept. 3. He said he would do it on one condition. 

' 4. It is necessary that you know what they are worth. 5. 
He said he did not want to know anything about it. 6. I am 
not certain that I shall get my money back. 7. I think I 
shall gain my lawsuit in two months. 8. This land had be- 
come my property. 9. I wanted to buy it of him for three 
thousand francs. 10. If you wish it, we shall buy it. • 

XIV 

Based on page 63, lines 3-28. 

A, — Répondes aux questions suivantes: i. Où le curé 
s'en allait-il? 2. Jean où conduisait-il madame Scott? 3. 
Combien d'années y a-t-il dans un siècle? 4. Où était Pauline? 
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5. Par où fit-il monter Bettina dans la tribune? 6. De qui 
le curé était-il précédé? 7. Où s'agenouillait-il? 8. Que dit 
Pauline alors? 9. Le curé qu'est-ce qu'il entendait? 10. 
Quelles étaient ses sensations? 

B. — Remplacez Vinfinitif par le participe passé: Elle s'en 
est aller. Les tribunes sont réserver. Elle est attendre. L'orgue 
est faire. Les enfants de chœur sont sortir. Elles se sont 
agenouiller. Ils sont aller. Les dames sont prendre d'ime 
émotion violente. Les larmes lui sont venir aux yeux. 

C. — Remplacez le présent de Vindicatif par le plus-que- 
parfait de Vindicatif: Elle s'en va. Les hommes sortent de 
l'église. Les prêtres s'agenouillent. Nous l'entendons. Elles 
prennent. Ils se souviennent. 

D. — Traduisez en français: i. We shall go and put on 
our surplices. 2. Those seats have been reserved for three 
days. 3. They will go ahead and wait for us behind a pillar. 
4. I shall make them go up into the narrow gallery. 5. The 
ladies went out preceded by a choir boy. 6. The organ, whose 
•music arose softly, had been installed in the old church. 7. 
The tears come into my eyes when I hear that song. 8. We 
do not remember having seen him. 9. We have not been 
there since the day when you told us that. 10. I wish to share 
with them all I have. 

XV 

Based on page 67, lines 10-20. 

A. — Répondez aux questions suivantes: i. Quel âge Jean 
avait-il? 2. Qu'est-ce qui n'avait jamais entré dans son 
cœur? 3. L'amour comment le connaissait-il? 4. Avait -il 
jamais lu beaucoup de romans? 5. Qui n'était pas un ange? 

6. Qu'est-ce qu'il trouvait aux grisettes de Souvigny? 7. 
Que leur disait-il? 8. Lui permettaient-elles de dire cela? 
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9. Croyez-vous qu'il allait volontiers dans leur société? 10. 
De quoi ne s'en était-il jamais avisé? 

B. — Relisez les questions précédentes en remplaçant les temps 
passés par le présent de Vindicatif, 

C. — Remplacez la forme affirrrMtive par la forme négative: 
Je les ai lus. Elle est entrée. Nous les lui avons donnés. Il 
le leur disait volontiers. Elles s'en sont avisées. 

D. — Traduisez en français: i. This little boy is only five 
years old. 2. We have never entered his house. 3. He has 
never read a novel, but we have read a few. 4. He said, how- 
ever, that they were angels. 5. We did not find any grace in 
those boys. 6. I shall not permit them to tell me that. 7. 
I think this novel is charming. 8. This fancy has not caused 
my heart any agitation. 9. I have only a very slight knowl- 
edge {connaissance) of him. 10. We should never have 
thought of it. 

XVI 

Based on page 61, lines 1-16. 

A, — Répondez aux questions suivantes: i. A quelle heure 
rentra-t-il chez lui? 2. Dans quel état était-il? 3. Qu'est-ce 
qu'il s'écria? 4. Quand cela s'écria-t-il? 5. Où s'en alla-t-il 
le soir? 6. Comment resta l'harmonium? 7. Pourquoi? 
8. La petite organiste où était-elle? 9. Que se demandait- 
elle? 10. Où avait-elle l'intention d'aller le soir? 

B, — Remplacez chaque tiret par ce que ou ce qui selon le 
sens: Je lui ai donné tout — j'avais. Dites-moi — vous 
avez vu. Je vais vous dire — m'est arrivé. Il m'a dit — on 
lui a repondu. 

C. — Remplacez le présent de Vindicatif par Vimparfait, le 
passé défini et le futur: Je suis épuisé de fatigue. Nous aperce- 
vons le curé. Ils vont à l'Opéra. Je me décide pour la robe 
blanche. 



